女人迷時報出版連續舉辦六場讀立沙龍,希望為你保留獨立閱讀的夜晚。這天,我們邀請劉梓潔與時報總編宜芳對談,關於散步這件事,不只是在路途中保有自己的時光,更是在忙碌的人生在世,為自己留下虛度光陰的奢侈。(熱烈報名中:

文/LAN

我想和你虛度時光,比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上,離開
浪費它們好看的陰影
我還想連落日一起浪費,比如散步
一直消磨到星光滿天 ─ 《我想和你虛度時光》

旅日的中國歌手程璧的歌聲,悠悠地迎接在週六晚,放下和家人朋友團聚時光,選擇前來女人迷參加讀立沙龍的人們。這是時報出版和女人迷合作的第三場讀立沙龍,時報總編余宜芳說,一開始的起心動念,是因為我們都對「人生」和「散步」有感,並希望在台灣的文學界,重新有女性議題的散文出現,於是和女人迷開始尋找日本的多元女作家作品。(同場加映:


劉梓潔與時報總編宜芳

當天的導讀人劉梓潔用微笑和附應著,你也許沒聽過這個名字,但你一定知道《父後七日》,甚至曾因為這部作品笑淚交雜,她就是《父後七日》的編導,也是《滾石愛情故事》的編劇,在這之前,她早就以小說家的身分出道,用《失明》拿下 2003 年的聯合文學小說新人獎。身兼小說家、編劇、導演的梓潔,剛好和這本書的作者小川洋子的多元創作身分,互相呼應。

不用害怕空白,因為代表能填入更多精采

回到這首開場曲,梓潔說,這是她的散步金曲,當她散步時,會帶著耳機聽這首歌,不斷的走,享受生活中這一點點上天奢侈賜予的餘裕,虛度時光。

她用一個士兵的故事形容散步對她的意義。故事是這樣的,有個士兵被敵人追到懸崖邊,只能選擇要往下跳,或者變成俘虜,此時,他選擇的是吃下懸崖上一粒鮮嫩欲滴的草莓,到這裡,故事就結束了。

梓潔比喻,散步之於她,等於草莓之於士兵,不管現在面臨哪個選擇,都先吃下那顆草莓,讓她先去散個步吧,一旁的宜芳也說,自己一定要在早上的兩個小時,先把草莓吃掉,才能面對一整天的挑戰,因為每個人都值得這段留白的時刻,享受虛度的悠哉。

是日常還探險,都是你的一雙眼

即使散文暢銷,《父後七日》的電影得獎,梓潔說,她最心心念念的還是小說,而且對小說家來說,躲在虛構的故事背後,才是安全的。而為寫小說做準備的方式之一,就是散步。在散步的時候,自己就像一個故事偵測器,也許今天是觀察週間的白天,在大賣場流連的人們,也許是在台中一家印度餐廳,秉持著小說家的安全本能,坐在角落,以一個能眼觀八方又適合隱匿自己的完美角度。

她說,那天在餐廳,有一個年輕的女生走進來,表情不太好,老闆娘前來關心,但她一直不講話,只是從包包拿出筆記本在上面寫字,老闆娘讀出筆記本的字:「又發作了。」梓潔說自己就邊吃咖哩,邊想到底什麼又發作,後來那女孩的男友也進來,老闆娘又問,是不是因為天氣的關係又發作,梓潔又忍不住猜想,「是心理還精神上的發作?」像個小孩第一次接觸世界的好奇。

一頓飯,可以是個食客,也可以當一個看戲的人。觀察,其實就是一種散步,不只是計步器上的數字而已,而是吸收創作的養分。除了三餐和入眠,你有沒有其他的養分來源呢?(推薦閱讀:

擁有廢寢忘食的事,是一種幸運

閱讀散文,更瞭解小說家的生活後,會發現小說家的生活平淡,甚至乏味,因為不寫書的時候都在讀書;不寫劇本的時候其實就在看電影,所以做什麼事情,都會情不自禁地想到書,得了無藥可解的書癮,梓潔有些靦腆地告白,連在外上廁所,她都一定得隨手抓說明書進去。

對閱讀的熱愛,進而影響到散步路線,都是跟著書走的。提起有次她到巴黎,就跟著《流動的饗宴》,海明威落魄和有錢時的路線走訪,買一條一歐的麵包到盧森堡公園自己吃,還有到餐廳點半打生蠔加半杯白酒;或是有一年帶媽媽去京都,到向田邦子的墓致敬,引來媽媽不解的側目,但她笑說,這是只有書迷才能理解的癮。一生有一件事能廢寢忘食,就像沒日沒夜心繫你的戀人,多甜蜜!(你會喜歡:

散步,其實是為了回家

對談快接近尾聲,宜芳提到,小川洋子在書裡很有趣的一章,寫到她只是在「剽竊作品」,因為只有剛開始寫小說的時候,角色和對話是被創作的,但最後變成這些人物自己會對話,他們有自己的語言和生命,她只是個偽作家,剽竊它們的心聲。

聽到這,梓潔深有同感地回應,這是寫到有心得的作者都會有的體悟,寫作最好的狀態,就是把雷達打開,讓這些角色「附身」,自己只是打字的軀殼罷了。為了讓雷達可以開關自如,就要更有紀律,讓它們知道自己就坐在電腦前,並且讓自己接近一種純淨的狀態,不要去想其他的事,人物們就會選擇自己這個管道下凡。

看這本書其實可以發現,小川洋子經常宅在家裡。陪媽媽去逛百貨公司,總是一直對媽媽說「我們回家吧,我們回家吧!」這個回家,並不只是有形的家,而是因為她熱愛寫小說,所以迫不及待要回去寫小說。梓潔也提及,面對這些角色,就像是很想見到心愛的人,只有開電腦才會見到它,而它也在昨天的一樣地方等自己。

每個人都應該要有自己的散步方式,可能是開車到海邊的某間咖啡廳,在屋頂看著渾為一體的藍天和大海;可能是通勤時閱讀一本書的閒暇;可能是下廚做一頓料理,和愛的人一起品嘗。

總之,去散步吧!

後記:暫停,再播放

中場時間,大家享用梓潔準備的蘿蔓捲,這是她之前住在台北時,也許是在華山看完電影後,也許是開完一整天的會議,回家前身體和心靈的的棲息空間,是在城市生活的療癒小站。店裡的座位只有三個,不用和老闆或其他客人有太多互動,讓自己透過食物和時間的空間轉換再回家。

之所以準備蘿蔓卷給大家,宜芳說另一個原因是,即使是處理生活日常的小事,小川洋子都能在每一篇文的最後,看似隨心所欲又輕巧的聯想到一本書,《總之,去散步吧》這本書,就像蘿蔓捲一樣,清清淡淡中卻有很豐富的內容,有一種輕盈優雅的想像力和獨特的魅力。