在寂寞面前,你是什麼模樣?在閱樂書店沙龍當中,《當代寂寞考》作者馬欣從 Snoopy 等卡通開始談起,再以Tori Amos 的《Crucify》作結,即使寂寞很潮濕、寂寞很擁擠,你仍該選擇拆下面具,練習如何自處。(延伸閱讀:寂寞,寂寞好不好?

策展/葉雲平
主講/馬欣
撰文/程小珍

寂寞讓你更快樂,我寂寞寂寞就好, 學會了生活能享受寂寞,可能是寂寞它考倒了我…………。

你呢?你會怎麼,用人生為寂寞寫成歌?

「文字是會復活的灰燼,只是要用生命燃燒。」閱樂書店店長、主持人蔡瑞珊引用主講人馬欣《當代寂寞考》裡頭句子作為開場。這樣的氛圍,在今晚雨滴聲搭配著的書沙龍——第三場文學與音樂,就顯得更有味道,以電影、音樂輪番交替著,這個雨天,好像便沒這麼濕冷了。

馬欣這樣的名字,在書寫界極富盛名,她的墨水、談吐皆有自己的風格味道;但這些可都不是偶然。在大家都還不認識村上春樹這四字的年代,她早已被《舞舞舞》給迷得神魂顛倒,爾後的《關於跑步,我想說的是…》更是讓她讀得如癡如醉,沉迷甚久。

在她眼中,「寂寞」能用各種角度去思考,有人用文字,有些人譜曲作詞,也有一群人不說話,逕以身體描繪。總之,寂寞可以讓人看得更清楚,自己生命能有多大的廣度、深度甚至限度。

而關於寂寞,除了電影,卡通也有為數不少的體現,因著查理布朗的寂寞而創造出來的史奴比,大雄被胖虎、小夫霸凌後,僅能回家面對隱形朋友哆拉A夢等,這些都證明,在寂寞的背後,我們不是想拋下解答,而是想在那樣的空間開一扇排解的窗。

除了用電影角色去解釋,馬欣說音樂更能讓人心領神會。有別於許多人總想:「傷心的人別聽情歌」,她卻認為那樣的詞曲,更能治癒、撫平受眾幾近冰冷的心。如同香港三大作詞人周耀輝寫給黃耀明的《給你》,便用文字寫出主角最深的知覺, Michael Nyman 的《The Sacrifice》以簡單的琴鍵敲出壓抑下的澎湃熱情,這些歌曲搭配著《黃金年代》裡頭蕭紅那些「為了夢想一間斗室一張書桌」的複雜情感描述,更能融入意境。

就拿卡夫卡名句:「冷漠藏在情感泉湧的風格裡」來看吧,外表再冷靜的人裡頭多麼波濤洶湧也不一定。這樣看來,在葉雲平眼裡,馬欣所提出《踏血尋梅》裡的殺人兇手丁子聰就是個該抓出來好好討論的例子。

活在現代社會的我們,總在數位媒界上下太多功夫,漸漸地對於社會上的問題失去了知覺,雖然不會傻到認為仍軟弱的我們,能靠自己的力量就成為拯救者,但至少我們要睜大眼睛直直地去正視社會問題,意識到它們的存在,成為另股社會氛圍,才是讓反派力量退縮的機會。

馬欣《反派的力量》一書的 muse song《The House of The Rising Sun》及陳奕迅聲嘶力竭唱出社會現象的《六月飛霜》就給這樣的寂寞角色下了最好的註解;到底邊緣人、漂流者的孤單寂寞最後怎麼解?或許,這就是挖到心底深才能取得答案的謎團了。(推薦閱讀:沒有人解讀得了寂寞,但至少我們能對寂寞誠實

最後,馬欣拿了《愛麗絲夢遊仙境》來做最美的結束。就像《全面啟動》的開放式結局一樣,我們猜想,愛麗絲是否還留在夢境裡頭,險惡的環境跟政治結構是否真的是個理想國?而把姊姊也帶入夢境的愛麗絲好像成為了「女性彼此牽制的代表」,讓我們想到是否我們也相同:被姊妹拉著做這做那,卻忘了自己的真正想法。如此看來,就像《令人討厭的松子的一生》的松子永遠被愛情牽制般令人大嘆可惜,但回頭想想,她演繹的又彷彿是我們自己。

「我們到底要不要好好做自己?」Tori Amos 的《Crucify》讓我們悸動,歌詞好似要我們該每天重新檢視自己,釘上十字架重新復活,像新生兒不害怕世界一樣。或者,該開始抗拒這社會給我們帶上的面具,拿掉因著迎合世俗期待,卻會讓我們寂寞的公式。這些在會後丟出的問題,會是在這個大雨的夜晚,馬欣留給我們散去後回家思考的餘韻,因為只有我們才能慢慢理出些頭緒。

你寂寞嗎?你的寂寞唱出了哪些歌?