【重播的錄像】是叢衛友的電影單元,因為喜歡看電影,所以寫了不少與電影相關的文章,從電影裡找你我相連的故事。喜歡猜想人類社會未來的樣子,如同每個人猜想自己未來的樣子、想像與另外一半接下來的人生計畫。這次為你介紹單元劇《黑鏡》,當記憶不再模糊,而能夠被完整保存,我們能夠愛得更好嗎?(延伸閱讀:《我想念我自己》:愛,是記憶的最後一把鑰匙

來自英國的《黑鏡》以單元劇的方式,加入未來科技的想像,刻畫現代人的愚蠢面貌。第一季的第三集:「妳的完整歷史」,以「婚姻中的猜忌」為主軸,帶出人性滑稽的一面。

當中描述不久的將來,人們都會接受手術將藥丸般大小的裝置植入耳後,讓妳能「回放」(redo)先前看過的影像──也就是妳的所有記憶都能被保留──妳會相信自己的記憶,還是妳的另外一半?

給我一個理由忘記

婚姻在最「濃烈」的時候,我們巴不得如《控制》(Gone Girl) 裡的描述:「想像自己剖開她的頭蓋骨,挖出她的腦漿細細檢視,試圖捕捉她的思緒,弄清楚她的念頭......妳在想什麼?妳的感覺如何?妳是誰?我們對彼此做了什麼?我猜想每一段婚姻都籠罩在這些問題的陰影中。」彷若再也沒有什麼,比得上關切這份問題清單還來得重要。如果能完整記錄看過的影像,會有更多「證據」去猜測到底對方在想什麼。

在時間面前,我們對世界上的所有關切,都會被帶走。一如它帶走兒時養的小狗狗、友人妻子的名字,甚至年老時,連「自己是誰」都得向周遭的親友好好地問上一輪又一輪。

如果可以選擇,為什麼要忘記?「我們雖沒有權力,但我們絕不說:絕不」沒有誰希望自己走過的痕跡,隨後就被人抹去。我們懼怕遺忘、再也想不起來的痛苦;我們渴望終將逝去的記憶,能長久地收藏在某個角落,待我們想起時再拿出來好好回味一番。

 

一次又一次地,我們追問著自己。如果哪天能像「妳的完整歷史」裡保留一生記憶,妳會保留?還是捨棄?下面提供六種觀點,幫助妳用不同的面向思考這個問題。(推薦你看:用力去愛吧,像沒有明天一樣

 

 

 

 

一、只因記憶是存在的證明

朋友 P,在她的社群網站上更新了她的感情狀況:「結婚」。沒有照片也沒有留下感性的文字。單單只是這兩個字,就足以讓她的朋友們在動態下方的留言串中,不斷地驚呼、連連道賀。幾天後,朋友 Y 的新帳號向我送出好友邀請,還以台灣人特有的問候語,說明這不是詐騙。朋友 Y 解釋先前的帳號刪掉了,現在的帳號是新的開始。

身為朋友不能互相出賣,但我們都聽說過「上一秒分手,下一秒身分證的配偶欄已額滿」的嘲諷有多傷人。有如過去的一切都是虛假的電子投影、立體版的個人動態牆。我們憤怒、寂寞、刪除所有對方存在過的痕跡,並且在拒絕相信與折磨自己之間不斷遊蕩。留下與對方的回憶,不僅令人感到噁心,也無法繼續往前走,維持正常的生活。(延伸閱讀:岩井俊二《情書》:那一年我們,熱烈愛過的痕印

當我們希望留下美好的回憶時,不難發現也有像是這種「不堪回首」的過去。就像為了識別,在胸口刺上一隻燕尾蝶。想將其揮去時才發現,只是一塊難以消散的瘀青所留下來的深色傷痕。

   

二、「如果記憶是一個罐頭的話,我希望『這一個』罐頭不會過期」

因為他的眼神、一句話,所以妳一直記住與他相遇的時刻;一趟旅行中選擇性地記得有趣的經驗;跟心愛的人一起跨年即使塞車,也不會忘記夜空下的燦爛煙花,甚至是兩人共渡的美好初夜。每個人心中,都有特別的「這一個」罐頭,不希望它因為時間而過期變質。

我們不需要狗屁倒灶的事全都記得一清二楚,只要記得最開心、動人的「moment」就好了!但若所有的罐頭都被保留,也會留下總是愛惹妳生氣、從來不準時赴約的他,或者跟「哥們」有聊不完的話題,把妳當作空氣。這時架就有得吵了,翻開那本積欠多年的爛帳,也只是剛剛好而已。

「當你懷疑一件事,結果證明確有其事。總是好的,感覺就像一顆蛀了很久的牙,最後終於被找到了。」

以為這樣就很慘了嗎?不!更慘的是我們會忍不住「回放」瑣碎的細節、當起柯南,然後發現美好的印象,原來只是醜陋不堪的謊言。到最後,只能聽著林宥嘉的「說謊」感嘆為什麼世界這麼不公平!在充滿謊言的嘴裡,罐頭的味道就跟變質的玫瑰花香沒兩樣。當妳以為只是拔了一顆牙!殊不知其實是滿口爛牙,最後只能全拔!人生艱難、無齒難嚥,拔還是不拔?我只能說,罐頭在這種世界裡總是會過期。

三、不管妳在不在、願不願意,我都擁有妳

當別人的一舉一動,都被記錄下來的同時,妳的影像也被別人的眼睛所記錄下來。不管妳怎麼想、願不願意,「妳」都被曾經四目相對的人,以他們所想像的模樣擁有著。令男主角 Liam 感到最不能忍受的是,Jonas 保留了與他老婆上床的記憶。想像一下,當別人的記憶裡有妳尷尬的模樣而且永遠不會消失,還能公開給別人看!那將是多麼恐怖的事情?

一系列的「電車難題」曾考驗我們對道德、正義的認知。「回放」與否,同樣在考驗我們的道德尺度。在沒有便利科技能「回放」記憶時,我們也許會向他人保證:「我不會說出去」。但這種保證目前看來也沒有多大的約束力,更別說朋友、閨蜜間常靠互相爆料、打破約定來增進感情。當我們身在只需「播放」就能洩密的時代,過去的一切都不再是秘密、不再因為「難以啟齒」而困擾。「個人隱私」將如同淘汰的錄音帶,在未來人類社會中消失。

四、我要妳記得,而不是翻對話紀錄

片中 Liam 透過「回放」,回憶起主辦聚會的女主人名字。如同現下的我們會透過對話紀錄,回想之前到底說過什麼話。是喜歡紅酒還是清酒?是喜歡西餐還是夜市小吃?

不可否認,會希望妳愛的他本來就記得妳的喜好,而不是在見面的前一刻才用紀錄來「複習」妳愛喝什麼、喜不喜歡香菜、食量是半碗飯還是一碗?諸如此類的細節。

雖然心裡是這麼想,但實際上卻又不得不承認。遇上等待查詢的機會比起過去多了許多。當聊天正起勁的時候,對方突然忘記某個電影明星的名字、某個電影導演,急忙拿出手機查詢,將妳晾在一旁。雖然他沒有犯什麼大錯、也不至於扣分(因為自己也會這麼做),但還是覺得「有點怪怪的」。人與人之間的交流不僅是交付訊息般應付。工具再怎麼方便,都還是要看對方肯不肯將妳放在心裡、有沒有先問妳會不會介意的那份誠意。

五、記憶不是攝影,「假的」!不要相信妳的眼睛

假如擁有「科技眼」,也許我們自己就是電影導演、自己就是影業老闆。因為每個人每天的經歷,都是一部部在公開前被加以修飾過的精彩短片。會刻意地捕捉覺得「有意思的畫面」,在茶餘飯後與友人分享。如同許多人分享「照騙」只是為了吸引目光、獲得自信或者虛榮。

同樣的道理,「一開門看到老公與陌生女人在床上」。直覺老公外遇,一肚子火是再正常不過的事情。但當眼睛成了攝影機鏡頭後,會不會又有法師開導:假的!那只不過是「作戲」,拿來炫耀、譁眾取寵罷了!一時的!大家不也都是這樣互相欺騙對方嗎?只是知道、不知道而已。

即便不全然是真的,我們仍會因為有趣而感到快樂、因為背叛而感到難過、憤怒。人終究是感覺動物,不管眼前是真的、假的,都不重要。重要的是:「你傷到我的心,而不願意說對不起。」

縱使記錄所有眼睛看過的影像,仍不是真的記憶,只不過是影像日記。單單將影像當作記憶,會漏掉其他重要的東西。事實上我們的記憶,比所想像的還要彈性得多。除了視覺、聽覺還包含其他感覺、情緒及妳對事情的看法、分析,甚至是妳希望的樣子。

六、科技讓隱私有了觀眾,但愛不會因此消失

「相信是一種選擇,愛也是」當人們選擇知道的越多,能相信的選擇會越少。

例如:「我知道你曾經溺水,不敢去海邊。所以當朋友提議要去衝浪,要我怎麼相信你那張開心的臉不是在騙我?」、「我知道妳怕熱、不愛流汗,所以當妳說要去跑步、運動,要我怎麼相信妳不是偷偷跟別人約會?」

如果「柯南」說,只有想隱瞞的人,沒有找不到的真相。那我會說,只有相愛的兩人,沒有有的沒有的理由。

兩人如果相愛,不會接二連三地用謊言傷害彼此,而會早早告訴對方實情。希望對方諒解,重修誤會、破裂的關係。說了這麼多的謊言,是害怕最大的謊言「其實我根本不是真心愛你」被赤裸裸地拆穿。

也許花時間想目前不存在的假設性問題,可能會覺得有點蠢。但是「如果我們夠愚蠢,也許10分鐘後,就會變成這副模樣。」