如果你害怕被辦生日派對，因為驚喜等於驚嚇；如果你中午常用各種工作理由來避免跟同事吃午餐；如果你下班後只想回家⋯⋯那麼你和世界上三分之一的人一樣——我們都是內向者！
文｜潔西卡．潘
這世上存在著兩種人：一種人是把電視上播的格拉斯頓柏立藝術節當作恐怖片來看，並從毛毯上方窺探那一片泥濘的人間煉獄。這種人會如釋重負地呼出氣息，由衷慶幸自己錯過了那場活動，因為他們好高興可以坐在沙發上，而不是身處在該地，周遭圍繞著數以千計搖搖擺擺、大聲嚷嚷、膀胱快爆了、頭髮油膩又喝個爛醉的人。
第二種人是選擇直接參加格拉斯頓柏立的人，那絕對不會是我。
我二十二歲生日時，大學同學在寢室裡幫我辦了一場驚喜派對。大夥兒一從黑暗中跳出來，我就噴淚了。派對上的人以為我很感動，其實我是嚇壞了。那是我好幾個月以來第一次不是因為單戀西班牙語家教的事而落淚。好友、家人和一些是很熟的朋友坐在我的床上，那原本是我通常用來逃避那些好友、家人和不是很熟的朋友時的避難所。
我無處可躲，他們是來這裡狂歡的，不過他們究竟還要多久才會離開？
最後，我只能打開所有的燈，等大家接收到暗示。
如果你像我一樣，那麼你就知道害怕自己的生日派對會是什麼感覺。你怕發表談話，你怕增進感情的小組活動，你也怕每一年的跨年夜。
我會有這種感覺，是因為我是內向者。其實我是羞怯的內向者（晚點再解釋這個名詞），而任何正港的羞怯內向者必定都做過下列的事：把響個不停的電話扔到房間的另一頭、假裝生病、走進拓展人脈的場合卻又臨陣脫逃，以及在酒吧裡有人靠近時假裝不會說英語。
最後一項是進階版，同時也是全部的方法裡最有效的，其餘的方法都算是必要的生存技能。我們還很擅長用一種我稱之為「無生命機器人眼神」的技巧來閃避眼神交集，讓別人不會過來跟我們打招呼。
我敢說在我認識的人裡，有百分之九十根本不知道我是內向者，因為我煞費苦心地隱藏這一點。下班後喝一杯？抱歉，我很忙。在酒吧吃午餐？沒辦法，我有事（而這件事是自己吃拉麵，享受幸福的獨處）。同事都以為我在辦公室裡忙得無法抽身，出了辦公室，我又有滿滿的社交行程和蓄意臉盲症。
現在我年紀漸長，也學聰明了，每年生日當天早晨我都會輕輕喚醒我的老公山姆，在他的耳邊呢喃：「如果你幫我辦派對，我會殺了你。」他總在半夢半醒之間順從地點點頭。不過他不太能真正理解我為什麼會這樣，因為他和我並非同一種人，他雖然文靜，但喜歡去人多嘈雜的酒吧和在節日時外出。不過他已經漸漸習慣在大多數的晚餐約會最後，我總會小聲地對他說：「幫我拿外套，在電梯等我！」同時我會衝向後門，逃離剛抵達酒吧來辦單身女子派對的微醺人群。
山姆對我的行為沒什麼意見，不過他無法理解我的精神官能症有多嚴重。
好好練習：該如何讓自己靜下來？愛自己練習：放下與放鬆，才能從緊繃狀態鬆開來
例如他不懂我為什麼寧可和狗在一起也不接近人。答案很簡單，狗不需要閒聊，牠們不會評斷你，也不會在你想試著工作時哼著歌接近你的桌子。牠們不會問你何時要生孩子，也不會對著你咳嗽。不過對山姆來說，狗有雙狂野的眼睛，可能會用髒爪子踏滿你全身，而且隨時準備攻擊你，而這正是我對人類的感覺。
我以為當個羞怯內向者的生活會這麼持續到永遠，不過這時卻發生了一件不尋常的事：我發現自己在三溫暖裡快被烤乾，手緊抓著一份《男士健康》雜誌，身上穿了一套黑色運動服，而且一邊哭一邊朝著休閒健身中心的員工大罵髒話。
需要做點改變了。
簡短說來是這樣。
有些人很擅長和陌生人說話、建立新友誼及在派對上交朋友，但我卻是對其他事情很在行，像是一臉蒼白地在漆黑的門口徘徊、窩進沙發的角落隱匿自己、提早離開和在大眾運輸工具上裝睡。
研究發現內向者約占全球人口的三分之一（至少三分之一，視你參考的文獻而定），所以很可能內向者這個名詞也能用來形容你。假設我們在一場兩人都沒爽約的派對上遇見彼此，那我們可以趁著躲在廚房的起司拼盤旁時好好聊聊這件事。
內向者與外向者的定義眾說紛紜，最為大眾接受的定義是內向者藉由獨處獲得能量，而外向者則透過和其他人相處得到活力。
不過心理學家時常討論另外兩個相關的範疇：羞怯和外放。
圖片｜Photo by Arnel Hasanovic on Unsplash
我一向以為所有的內向者都很羞怯，但據說有些內向者在團體中能極度有自信，或能口條清楚地發表談話。他們之所以被歸類為內向者，是因為他們無法接受刺激與面對為數龐大的人群太長時間。
我是羞怯的，因為我害怕和陌生人接觸，也怕成為矚目的焦點，在和人群相處過後會需要時間恢復元氣，而且我討厭很多人的場合。正如有篇文章定義的，我是「有社交障礙的內向者」，所以我要開始這麼稱呼自己：羞怯的內向者（shyintrovert）或「新內向者」（shintrovert）（這個字還可以指非常迷戀小腿的變態呢！）。
我不知道新內向者是天生如此還是後天造成，不過對我來說，我的內向傾向非常早就出現了。我在德州的一個小鎮長大，在那裡我避不參加生日派對、假裝生病逃避學校的口頭報告，也花好幾個夜晚研究關於一個平行宇宙的事，然而和別人互動與偶爾成為關注的焦點還不算是令我最害怕的事。
延伸閱讀：「懂得炒熱氣氛，卻更喜歡喧囂後的寧靜」你也是外向的內向者嗎？
小時候我不懂為什麼我對生活的看法，和我那外向的直系家庭有天壤之別。
我爸爸是中國人，媽媽是美國籍猶太人，他們倆都非常熱中兩件事：中式食物和與新朋友聊天。同時我的兩個哥哥總是邀請一大群朋友來我們家，一待就待上好幾個小時。
我原本以為他們只是比我會假裝喜歡那些我所討厭的事，但後來證明我錯了：為什麼他們喜愛和一大群素未謀面的人見面，交際好幾個小時和辦盛大的生日派對，而我卻不喜歡？我以為是自己出了很大的問題。
儘管在小鎮長大，我仍夢想著充滿新體驗、眼界更廣的生活，但我卻又無法想像自己擁有那樣的生活。我想要煥然一新的開始，去到一個我能以新形象示人、沒有任何人認識我的地方。我試過北京，接著澳洲，最後到倫敦，也就是我現在居住的地方。
然而儘管我到這些地方，有件事依然不變，那就是無論這些地方相隔多遠，我基本上還是老樣子，一個新內向者。餃子、烤肉、奶油司康，新內向者總是窩在角落進食。故宮、雪梨歌劇院、倫敦塔，新內向者都在門口徘徊。我原本以為也許國外會讓我不再閉俗，但正如我的濕疹，它一年四季都如影隨形。
圖片｜Photo by Guilherme Stecanella on Unsplash
後來我受到蘇珊．坎恩（Susan Cain）於二○一二年的暢銷書所啟發，認識了「寧靜革命」。我從那本書讀到每兩或三人之中就有一人是內向者，身為內向者的我們一點問題也沒有。
換句話說，內向者能專注心思、享受獨處、不喜歡閒聊、喜歡一對一的談話，且避免在公眾場合發表言論。害羞、敏感又愛待在家？
我就是這樣！
讀到這些讓我大大地鬆了一口氣，我決定要擁抱自己的這項特質。這就是我，與其勉強自己成為別人，我選擇珍惜自己的本質。
好書推薦：張瀞仁專文｜如何在外向職場或學習環境中生存？五心法分享
畢竟，正是我的個性促使我成為作家，而且這意味著在這段期間，我和我的一小群朋友感情非常要好。但事情在接下來的一年卻變了調，我沒了工作，最好的朋友又都搬走了。我的事業陷入僵局，我覺得孤單、失去慢跑的欲望，我不知道自己接下來要做些什麼。
事實上，我曾想故技重施，跳上飛機開始一段全新的生活，也許這次會把自己取名為法蘭西絲．德．露西。可是很顯然地，我的個性和那個名字根本不搭，我也沒那份自信或收藏那麼多帽子來假扮她。
很多時候我會思忖：我究竟想從生活中得到什麼？說真的，我想要一份工作，幾個讓我感覺真正有連結的新朋友，也想擁有更多自信。這樣的要求會太多嗎？肯定不會。
那麼那些有工作、有摯友、生活富裕又得意的人，他們做了什麼是我沒做的？後來我懷著漸增的恐懼發現，他們時常擁有新體驗、勇於冒險和創造新的連結。他們是千真萬確地在過生活，而非只是旁觀而已。
我曾無意中聽見前同事薇洛談她到紐約的旅程。薇洛在展望公園停下腳步摸一位女士的狗，結果她竟然當天都和那位女士在一起，甚至和她在爵士酒吧待到凌晨四點，而且後來更藉由這位新朋友的人脈，得到她夢寐以求的工作。
她和男友是在一場嘉年華會排隊等廁所時相遇。她在一場派對上和一位醫生聊天，因而得知自己有低血糖。她的一生都是由這些隨機的巧遇所形塑，這都是因為她選擇和剛認識的人交談與傾聽他們的話，而不是全速奔逃，同時嘴裡還咕噥著：「我不會說英文！」
如果我敞開生活的大門，可能會發生什麼事？我的人生會有更好的進展嗎？雖然我已經接受自己的原貌，但在人生的此刻，我卻開心不起來。我已經把自己的內向狀態當成許可證，讓我得以築起高牆，與世隔絕。
縱使我享受自己的內向者世界，但部分的我仍想知道自己可能錯過了什麼。當你定義某人或某事，你也不可避免地限制了她／它。
於是我看待自己的方式逐漸變成一種自我滿足的預言：「演講？我不演講的。」或是「派對？我不辦派對。」我接受自己，但我也因太害怕而不敢挑戰恐懼，不敢踏出舒適圈，追尋自己渴望的體驗。
圖片｜Photo by Matthew Henry on Unsplash
我攻讀心理學的學位時曾修過一門神經科學的課，部分原因是我對先天與後天的相互影響很感興趣。然而現在我是成人了，我能因為新體驗而改變多少？莎士比亞有句名言：「忠於自己。」沒錯，但我不想永遠受限於自己的不安全感和焦慮，我不希望總是停滯不前。
我們是人，我們有能力成長和改變。
一旦意識到這件事，我的腦中就有個小小的聲音對我說：「全都是狗屁！」一直以來我都是以內向者的標籤當作躲避世界的藉口。
直到那一刻，我都謹守著自己新內向者的角色，這幾乎阻斷了我的路，使我無法擁有那些我默默渴望的事物：一份我喜愛的工作、認真看待的新關係、充滿歡笑的友誼，和一些並未經過我極度縝密計畫而得來的體驗。
我是陷入困境的內向者，但並非因為我是內向者而陷入困境。快樂的內向者比比皆是，他們恣意享受人生，但我想走出困境，相信比現在還更豐富的生活最終會使我更快樂。
可是該怎麼做？有些事必須改變。
了解自己：「有時健談有時沈默」性格測驗量表：我屬於內向還是外向者？
試問：要是一位害羞的內向者花一年的時間過得像個善於交際的外向者，會發生什麼事？如果她蓄意並自願讓自己置身於從前會不計代價、刻意避開而且危機四伏的社交情境中呢？
這麼做會帶來改變生命的體驗嗎？
又或者她最後會在森林裡吃野草過活，只和狼群打交道，最終死於營養不良；雖然形單影隻，但是慶幸再也不必和別人聊比特幣了？
就姑且一試吧！