大師用自律的生活調整作息,屏除掉不良習慣,只為了呈現給世人一個優秀的小說家,以及許許多多流傳後世的文學作品。

村上春樹 (HarukiMurakami,1949年生)


圖片|AP Images

村上春樹在寫小說時,總是凌晨四點起床,連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳(或者兩者都做)、辦雜事、閱讀、聽音樂,晚上九點上床。

「我保持這樣的作息,天天如此,從不改變,」

2004 年他告訴《巴黎評論》說:

「這樣的重複本身就很重要;它是一種催眠。我為自己催眠,以求更深入我的心靈。」 

村上春樹曾說,為了在寫小說的這段時間維持這樣的重複,需要的不只是心理上的紀律:

「身體的強健就如藝術的敏感一樣必要。」

他先在東京經營一家小爵士樂咖啡館,幾年後打出專業作家的招牌,但他發現這種坐著不動的生活方式讓他體重增加很快,而且他還抽菸到一天六十支。

他很快就下定決心要改變自己的習慣,帶著妻子遷往鄉下,戒了菸,減少喝酒,並且改變飲食,以蔬菜和魚為主。他還每天跑步,而且一直持續這個習慣,逾四分之一個世紀。 

村上春樹在 2008 年的一篇文章中,承認這種自訂作息有一個缺點,那就是它沒有留多少時間社交。

他寫道:「你一再拒絕人們的邀請,結果冒犯了他們。」

但他認為和讀者的關係才是生命中不可或缺的一環。「只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步,讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家,那豈不才是我的義務,和我的第一優先嗎?」

推薦閱讀:【關係日記】村上春樹與村上陽子:只要發自內心愛著一個人,人生就有救