「妳認識一個人很簡單,忘記一個人很困難。妳曾經心滿意足的閉上眼睛,讓妳愛的人帶妳去任何地方,最後差點回不來,所以不能再失去方向感。」——《誰想一個人?/單身戀習題》

那是2011年,大A出版第一本書,字裡有她受著傷的靈魂,很認真地抬起頭,不願意讓眼淚掉下來;許多人如數家珍收藏,接著把《我們不要傷心了》《前女友》《告白:我想我喜歡你》小心翼翼挾帶著眼淚放進書櫃,某部分的自己才暖了起來。

五年,大A從一個人再到兩個人,再到生了一個夾腳拖。你想著,所謂長大是什麼呢?長大是你望著喜歡的作家,比你先一步面對了你們共同懷疑與害怕過的事,比如認真的相愛,比如衝動的結婚,比如好好的跟一個人在一起。

大A在臉書上對老公藍白拖很真實的表白過,「你或許不再是個好情人,可你是個很好的爸爸跟丈夫。」

我想婚姻像革命情感,是兩個人硬著頭皮一起走;婚姻是起底彼此,看見他最柔軟與最難堪;婚姻是選擇一個你願意承擔的身份,婚姻是很難,但或許沒這麼可怕。(同場加映:

「我只是在各種可能的身份裡面,堅定地決定了成為一個母親。我想他也是,不得不堅持地選擇成為一個父親。」大A跟她的字一樣,灑脫、平直、骨子裡溫柔非常。

從「單身到雙身」這條路,在十個問答以後,或許我們也能如大A一樣,最後輕輕地說一句:「而我知道你一直都在。」

1.寫字對你的意義是什麼?你怎麼看待寫字人與讀者的關係?

可能因為是雙子座,我是個很表裡不一的人:看起來很輕快,其實想很多。「寫」對我來說就是交代全部的自己,總算不用避重就輕、要讓在場的人都愉悅,因為在場的就只有我。

至於和讀者的關係,我是在出第一本書以後才感受到,像我這樣不知道如何自處的人,竟然可以陪伴一些人,這是我的榮幸。很多人都會跟我道謝,其實我才想謝謝他們,是他們讓我知道,我是個有力量的人。(同場加映:

2.愛情裡有所謂最甜與最痛苦的時刻嗎?

當然。

最甜蜜的就是一開始,快要在一起以前。全世界的光都打在對方身上,兩個人走在路上還以為是 MV 場景。

最痛苦的不是分手的時候,而是分手以後,要一直一直練習,今非昔比。忽然空出的單手、週末、枕頭。

3. 從「單身」到「雙身」這條路,你覺得自己最大的變與不變是什麼?

不變的部分是我還是熱愛工作和朋友,我一直保有自己。

變的部分就是我溫柔許多,是孩子對我的厚愛。我以前的攻擊性和警覺性很強,用稍微精明的邏輯和精確的言詞去討,受不了被欺負和被呼攏;現在的我凡事都會為了孩子著想,我希望他知道每個人都有每個人的難處,我要以身作則。

難處就像瘀青,而溫柔會推開它們。

4. 在與藍白拖的關係中,「交往」與「婚姻」分別面臨的課題是什麼?你們如何面對這樣的課題?

我和他交往的課題是:那時候的我還劫後餘生,因為剛剛經歷一段很可怕的關係。我難以相信愛情也害怕愛情,它們陷害我還不夠嗎?我的身高172公分,暴瘦到48公斤;月經可以超過三個月不來。

他就是對我好,不辭辛勞。我花了半年的時間,才相信他愛我。

結婚以後的我們還是會吵架,可是我始終會抱著他睡覺。大概是因為他陪我走過最辛苦的日子,我們有了不離不棄的革命情感。

5. 許多人恐懼婚姻,擔心婚後失去自由與無可避免的摩擦。若能給他們面對「摩擦」的建議,你會怎麼說?

一定會有摩擦。

結婚就是再一次認識彼此,像是起底了彼此。妳沒有那麼漂亮啦,他也沒那麼迷人啦。兩個想要一直在一起的人試試看:我覺得妳真的很愛生氣欸、你怎麼不說你都不倒垃圾啊!

日常就是幸福。

6.從單身到交往結婚再到生下夾腳拖,從一到二再到三的人生,你會怎麼形容?

一、炙手可熱或燙手山芋

二、謝謝你愛我

三、不入虎山焉得虎子或我怎麼也有這一天?

7. 你覺得在一人、兩人、三人中,分別會遇到什麼挑戰?你是怎麼面對這樣的摩擦?


圖片來源:大A臉書

整體來說,我和藍白拖都面臨到的挑戰和摩擦都是誤解。

很多人會說,他以前是背包客,所以他進入家庭會有很多為難;其實對我來說也是。我只是沒有「背包客」這個身份。他想念他一個人的旅行,我又何嘗不是呢?他說著自由自在多好啊,拜託,我以前可是逼不得已才訂機票回家。

我是因為有了孩子才放下以前的自己。我何嘗不是看著護照嘆氣呢?我何嘗不是在菜市場殺價的時候想著以前漂漂亮亮的自己呢?那些在陽光甚好的午後就喝起下午酒的我呢?

我只是在各種可能的身份裡面,堅定地決定了成為一個母親。我想他也是,不得不堅持地選擇成為一個父親。我們都有一些遺憾和疑惑,各自的一部份塌陷了又堆起了。我怎麼面對所過的摩擦呢?我記得我們相愛吧。

8. 你曾說過跟藍白拖是不同世界的人,如果能用一個物件形容你跟藍白拖之間的感情/婚姻,你會怎麼說?

我覺得我就像是秒錶分針之類的,藍白拖是時針萬年曆之類的。我總是一直往前衝,他很慢啊慢得我快急死了。

沒有怎麼樣啊,我就等他啊。這樣說好像有點噁心,可是是因為他,我可以慢慢來。

和他在一起越久,我覺得我越是愛他。不是他很浪漫細心,他根本就無腦有病。可是我們每天討價還價、吵吵鬧鬧;我的世界終於鬧烘烘了。

9. 聊聊藍白拖從情人到丈夫的轉變,與你從情人到老婆的變化

孩子越來越大以後,我有一段失落感。我們的話題都是孩子,他看著我就是孩子的媽媽。

可是另外一方面想,他也變了,他很努力工作,因為他知道他不是一個人了。至於我,我很喜歡我可以給他一個家。

10.在婚姻裡,我們都想保有自己,某些時候也學著求全。大A呢?

我一直都很害怕不像自己。我很樂於和他在一起的原因就是,他從來都讓我做自己。我是一個非典型的妻子和母親。

面對摩擦,記得相愛,如果你擁有過自己,你便能不怕時光。謝謝大A。