怎麼離開韓國的記憶是有些模糊，我花了一些精力處理自己的問題，還沒處理完他們就來台灣看我了。
他們睡我房間，一個睡床一個睡地板，我跑去跟媽媽睡。每天都絞盡腦汁想要帶他們去哪裡玩，帶他們逛夜市去吃吃到飽的火鍋，他們不明白台灣人為什麼吃飽了還一直在吃。也不知道哪根筋不對帶他們去了夜店，每個人花了五百塊進去，不到五分鐘就出來。我覺得我毀了他們這趟台灣行。
大哥問，妳平常會來這裡玩嗎？
我說，從來沒來過。
二哥說，那為什麼要帶我們來？
我說不知道，好像大家都很愛來玩。
二哥說，我們就是來看看妳，就帶我們去妳平常會去的地方就好。
然後我們就去了一間咖啡店，一種歷劫重生的暢快歪倒在沙發上喝冰冰的啤酒。「其實我最想帶你們去花蓮，那裡有山有海是台灣最漂亮的地方。」二哥說，下次，還有機會。但這個機會也就像人生裡大部份的承諾一樣沒有發生。
過了幾個月後，我依然沒有搞定自己的問題，又開始慣性逃亡，逃去美國後逃去英國，心想那兩杯燒酒真是白乾了，儀式果然沒啥用，還得要有決心吧。我後來明白，那不是距離問題，是時間因素。時間不夠，逃再遠都沒有用，時間到了，其實根本不想逃了。只是唯一的無法解決的矛盾是，好像得逃去哪裡等時間到才行。
新聞主播的浪漫逃亡：離開台灣一百天，為了遇見「進階版」的自己
後來幾年二哥逢年過節還會打給我，問候彼此的家人。每次一通話就先問我現在在哪裡？在那裡幹嘛？讀書還是在工作？後來飛來飛去電話換來換去，好一陣子沒有再聯絡。有一天看到他申請了 FB，於是又重新聯絡上。我知道韓國人有自己的社群網站，他的 FB 也很少更新，倒是三天兩頭會按我的讚。我們的對話紀錄永遠都是他問我，什麼時候來韓國？我說，好。他說，有沒有認真唸書？我說，有。然後他會在我的一些照片下面留言說我越變越漂亮。
去年，他突然傳了 FB 訊息說，我要結婚了。我興奮地回說，「真的？！好棒！到時候給我看照片！」但一直到現在，我還是不知道我的兩個韓國大嫂長什麼樣子。
前幾天，我看到二哥難得更新了 FB ，一張田地的夕陽照露出他穿夾腳拖鞋的右腳。標題是：我家外面。我在下面用留言說：「你家嗎！？真好！」二哥過幾天讚了我的留言。
我想起來最後我在韓國常常問二哥很多問題，他總是答非所問。有時就沈默，我想或許是語言的隔閡讓他也懶得說太多。現在我卻覺得那沈默的本身，其實已含括了千百種的回應。他總是說：「我是一個很複雜的人。」
人生的第一堂愛情課：愛情比友情更複雜
（photo credit：justin barnes ）
我不知道有了田地他是否還在表演或演出，但我一直記得自己很想看他做小丑。我喜歡當觀眾，尤其是熟識表演者的觀眾，我可以一下以朋友的身份抽離一下以觀眾的身份投入。毫不保留地用自己對演員的偏心來評價角色詮釋的成果。
那種輕鬆的觀賞特權，和一起同台演出時的感覺是不一樣的。好像我更樂意置身在別人的生命外圈，細心地當一個稱職的觀眾，偶爾陪笑，來點掌聲，感覺非常溫柔。我早已學會不再將自己的情緒束之高閣架空在那，一副永遠都無法被替代的德性，然後怨嘆著自己在一點一點的死去。
二哥說，「小丑都不是靈巧的人，所以他們要花比別人多更多時間來靠近他們的目標。」
「但有時太笨了。」我說。
「不，小丑是這世界上最清楚自己要去哪的人，你覺得這樣笨嗎？」我想了一下說，好像還好。
「他們有一個最明確的目標，只有一個，而且不知道怎麼放棄。」
「所以，我們都是小丑。」我說。
這段對話，到底有沒有真的被說過，我自己都不是很確定。但可以確定的，如果我有一天真的能看到二哥做的小丑，一定不會像以前那樣難過了。
謝謝你，出現在我的青春裡：屬於愛與青春的三種記憶
