經痛的時候,你渴望有一本書或一部電影能理解你,撫平你的傷痛或跟你一起紮實走一遍疼痛。作者許菁芳的經痛閱讀系列,書本是開關的索引,這個世界女人才踏實讀懂,我們的心領神是疼痛交換來的,卻在身體上慢慢開出一朵花。(同場加映:留學書單:你使我張望、守候、等待、學習、相信

向來,生理痛時我只能就地臥倒。倒在血泊之中又心有不甘,硬要揣著本書,讀書。斷斷續續地讀:讀一兩行,打滾一圈,再讀一兩行,地毯上拖行一寸。

女人一生都在處理生理痛,處理了小半輩子了姿態還是不夠帥。人說外敵易擋,家賊難防,生活中再怎麼英姿颯爽一夫當關,遇見生理痛也只能五體投地敗下陣來,抱著肚子在沙發上窩成一隻水餃。生理痛讓人四肢冰冷,腹部沈重,如一只剛從冷凍庫裡拿出來的冷凍餃子,緩緩地沉到水裡,痛從身體深處綿延而上,蒸騰不已。

生理痛的時候,注意力渙散,各式感官被痛覺干擾成另一種頻率:本來視而不見的看見了,本來聽而不覺的也收到音了,好像連陰陽眼也睜開了。

有人說胃痛的時候適合讀詩或張愛玲,我覺得生理痛時最適合看悲劇。而且不要是太戲劇化的悲劇,要慢慢的,細細的悲劇,鑽進身體裡的悲傷,漫延開來的悲傷,無邊無際的悲傷,寬廣到有點溫暖的悲傷。

這個月,抱著生理痛去看《百日告別》。今年多倫多的十一月還暖和,未雪,外頭是攝氏七八度的風,我偷渡一小瓶熱茶進電影院。電影很催淚,在大螢幕前跟著其他觀眾低聲飲泣。我的眼淚走走停停,鼻子塞住了又不敢擤,只能不斷深呼吸。七天一循環的哀戚纏綿不已,令人窒息。小小抿一口熱茶,熱氣入喉,鼻腔舒適一點了,淚腺也通了,淚水如大江東去。家裡的長輩告誡,女人做月子的時候不要哭,也不要傷心,會壞了眼睛。不知這是否也適用於生理期。(推薦閱讀:林書宇與石頭談百日告別:活著的人也在經歷一場死亡

《百日告別》說的故事是告別,生者如何說不會再見的再見。

生離死別,人生課題,一個人在異國獨居久了,死別不常見,生離倒有如家常便飯。抱著生理痛看失去,恍然覺得失去的感受如經痛一般:真正的失去不是心裏空了一塊,而是心裏梗了一塊 irregularity。它是你身體的一部份,溫溫地在你身體裏絞動,凌遲不已,但它若離開,你也失去了你認同所本的基礎。(推薦閱讀:學習失去這堂課!專訪五月天石頭:「死亡這麼近,更要用力的活著」

痛苦是一種無所適從:不知如何處理它,又無法排除它。

女主角把死去未婚夫的衣物送去給未婚夫的弟弟。弟弟試穿一件皮衣外套,「看起來好像哥哥啊,」兩人望著鏡中的倒影,無話可說,相擁而泣。你/妳是這世界上僅存的最接近他的生理存在,你的身體裡有他的基因呢、妳的身體是他劇烈愛過的呢。而他走了,餘下我們在這世上。

《百日告別》裡的光線、聲音、氣味都扮演關鍵的角色。喪妻的男主角在老舊公寓裡的階梯頹然落坐,空氣裡是妻子死前尚彈奏的蕭邦曲。女主角踏上一個人的蜜月旅途,在沖繩小巷裡穿梭尋找手沖咖啡舖,雙手捧一大杯熱飲深深聞嗅。頭七夜裡,傳聞死者的靈魂會回家探訪家人,男女主角分別在空蕩蕩的屋內凝視光影變化,假想死去的愛人已飄然而至,在開燈瞬間,如果看得夠仔細,就會看見他的蹤跡。


圖片來源:《百日告別》劇照

見證過去生活的鬼魅縈繞,這經驗真不陌生。生理痛裡時時恍惚,眼前浮起過去種種脆弱時刻。愛過的人,對不起的人,明明有感情但卻裝作不在乎的人,還未相識就已經永遠離去的人。(推薦閱讀:

生理痛的時候身體深處裂開了,鮮血汩汩而出,傷心和懺悔從沒有修補好的記憶裡漏出來。或許是因為這樣從裡而外的裂痕,才讓生理痛與溫軟的悲傷如此相容吧。

在戲院裡靜靜哭了一場,精疲力竭。走出戲院時天色曖昧,夕陽剩一抹餘威,生理痛存一點餘韻,後繼無力。懷抱著生理痛如懷抱著與我和平共生的失去,沿著街道走,一步一步慢慢走,去活生者必須好好過的生命。