人生劇場,開演有時、謝幕有時,總有一天有一個人要先走。活著的時候,善盡美一份愛、每一分相處時刻,或許就是生命給我們最大的寬容。與作者 Ka 談談失去,學習輕輕放手。(推薦閱讀:

我不是會和老師太親暱的人,我不像某些學生喜愛發言,也不像一些學生才氣極盛,更不像一些學生很愛找老師聊天。然而文學院的老師們每一位都那麼獨一無二,有著自己的穿衣風格,有自己說話的魔力,有自己教學的慣性小動作,有自己每每教到便會哽咽著說不出話的段落⋯⋯我很難完整記得,卻也很難忘記,妳曾在那裡飄然而過的輕盈身影——我該如何再經過那些走廊、小徑、那條妳摔落的路?

前幾日早上滑過幾則動態,愈滑愈心驚,一邊和學妹轉知了這則消息,一邊忍不住紅了眼——我知道他們一定是一再確認了才發出這樣的消息,但我還是忍不住親自確認再確認再確認⋯⋯只要有一個人告訴我:那不是真的,我就會相信。但我其實心知肚明。當我說出口的那一瞬,我流下的淚,就已經確認了我們的失去。


(圖片來源:來源

早先知道老師出事的時候,沒發覺嚴重性、沒能到醫院探望,是讓人最難承受的。是的,無論我們說過幾遍、被提醒過幾次:要珍惜啊,要珍惜,卻還是會在緊要關頭,因為貪一些懶、或是貪一些僥倖,想著「不會有事的」,這一輕忽,就成了生命不可承受之輕,一晃三日,永不相見。

太幸運了,於是我們都在濫用運氣,卻忘了我們的命運是一連串的選擇。

臉書上,世界好像分成了兩半,一半悼念,一半照常轉動,有些違和、不真實,卻都是真的。一整天,看了不少緬懷老師的文字,記憶的她慢慢被重新形塑。我記得不太清楚了,只一想到再沒可能看見她一臉想不起來我是誰、不好意思地微笑點頭的神情,便忍不住鼻酸。這樣真性情、充滿人味的她,年約半百,依舊有著少女的迷糊天真,白白的皮膚、黑黑的髮,睜著一雙美麗的大眼,有著戲劇人善解人意的心,教人如何不愛?我們的老師總是穿著寬鬆的衣褲,隨著走動,飄蕩搖曳,我一想到她得這樣重重摔著、禁錮在沉沉的軀殼裡,就感到心疼難受——現在,她真的在風裡了,再不會有苦痛。(延伸閱讀:

兩個同事接連請了喪假,一個同事出了點小車禍、缺了一小半牙⋯⋯我們一直失去。還沒親身遇到太重大的事故,但我想,若這是運氣,鐵定也是家人殷殷切切的關心積累來的——他們每日出門必定耳提面命:騎車不要滑手機、騎車要注意、路口停看聽、安全第一⋯⋯年初深夜,N的遠親車禍,我傳了這封簡訊給他,現在也想跟自己這麼說:

小N、嘿、我親愛的你,

不曉得情況如何,我其實不太確定這種時刻除了陪伴,還能說或做些什麼,只是想告訴你,我希望自己現在做的事就是「如果明天就是下一生」要做的事。

我們會快樂、會大笑、會有一些感動害羞的時候;我們也會傷心、會難受、會生氣鬧彆扭,可是這些都無妨,它們都是我們相愛的一部分,就像似去是生命的一部分一樣。

「如果明天就是下一生,你將如何度過今天?」我會像現在一樣,不太乖,惹毛你,再努力逗你笑——而在當中最最重要的是,我珍惜這所有的、和你一起經歷的體驗。你的生命裡有我的;我的生命裡也有你的。你愛我,我記住了。

我愛你。

老師離開那天下午我請了生理假,再之後又感冒請了病假,老闆對我的道歉只短短的回我:身體最重要,其他的別多想。

不知怎的,我感覺好多了。我心裡不舒服,沒有心病假可以請,於是我生了一場病,而我一面著急著公事還沒處理好,還有哪些行程得去,哪些活動想參加⋯⋯於是遲遲沒有好轉,而老闆的話非常普通,我卻感覺自己似乎可以允許自己丟下那些,專心的、好好的傷心,其他的沒關係,都沒關係。

我還記得那年,台南人劇團為《K24》來班上宣傳,我那麼深刻震撼,原來表演是這個樣子,原來「台南人劇團」聽來這麼俗氣,卻這麼新穎,那是一個我不曾想過的世界。而我在最近知道了柯智棠《It was May》、知道了《記憶月台》短片,我才恍然發現,啊,這首歌,原來是再之後我去看了台南人劇團的《Re/Turn》裡蔡柏璋所唱的歌。(推薦閱讀:

「記憶是趟旅程,同時間,我們一起上了列車,卻在不同時間下車;然而,記憶不曾下車。記憶,永遠都在。」

妳在大學部開的三堂課,我全修了。當時覺得很難,一上台就感到緊張不安,現在回想,只覺得很幸運,還好沒有逃跑。一堂堂課下來,整個教室都變得親密,而妳更不必擔心妳所教的戲劇裡,我們學到了多少,因為在我們第一次觀看舞台劇的時候,劇場便已在我們生命裡,妳也在那裡。

我想著《一代宗師》:「人世間所有的相遇,都是久別重逢。」

想著《少年Pi的奇幻漂流》:「人生就是不斷地放下;但總讓人遺憾的是,沒能好好告別。」

於是,我決定為妳,靜靜抄一首傷心的詩,哼一支溫暖的歌,然後輕輕、輕輕地鬆開手,送妳離去。
 

你走的時候比海更靜
不像你來
雨下在海上比身體更冰

用較小的崩潰來抵制
更大的暈眩
在愛與棄的時候
每一個臟器都像獨立
心是濕的
胃在抽搐
骨頭隱隱作痛
對不起
你的灰我沒有把握能認得出來

願你的世界比我更平安
更善解人意
願你的船濺起的
每一道水簾都藏著彩虹
願你踩踏過的蟲翅
都變成花葉

——任明信〈葬海〉

願能在任何形式的文學裡感受疼痛,然後加倍慈悲善良,加倍珍惜,永遠相信人性、相信愛,像是妳一直以來溫柔天真的模樣。(嘿親愛的: