如果這個城市再也沒有唱片行，會是什麼樣子呢？當 spotify、youtube 將一步步取代唱片市場，我們開始懷念一張唱片沈甸甸的重量。聽柯智棠〈It Was May〉，一起想念城市裡安靜的唱片行。
回想起 和你告別的那一天
是多麼地平凡無奇
我以為 我失去了一切
直到發現 你留給了我最後一個禮物
叫做「想念」
攝影／羅偉恩 演員／謝盈萱
你見過一些唱片行，站在潮流的鋒頭上，老闆懂音樂、有品味，總能從櫃架抽出幾張你無從聽聞的神祕蒐藏。你也見過一些唱片行，標準化的商標、裝潢與排行榜，但因為你在那裡，等過遲到的暗戀對象，長相雷同的唱片行，在你心裡，突然變得不那麼一模一樣。當然，還有一些唱片行，風格能雅且俗，老派臻於前衛，你明白它們還在，不過是盼望進門的人，帶來維持生計的幸運。
不管深藏在你記憶中的唱片行，外表是否體面，座落哪個街巷，你曾雀躍地推開過它的門把—走近，打量暗自驚豔的專輯封面，打聽心上人無意間提起過的歌名。店裡的音響，傳來一首讓你起雞皮疙瘩的新歌，你從此擁有了生命中的第一個偶像。你也曾冒著蹺課被點名的風險，捧著積存的壓歲錢，排隊領回期待已久的預購專輯。然後，忘了是哪一天，通勤的路上，慢跑的夜晚，渴慕音樂作伴的時候，你開始習慣戴上耳罩，熟練地滑開手機開關。
我們迎來的，是一個很有想像力的世代。音樂，進化為名副其實的生靈，不再需要一副會衰老病死的身體，通過數位防腐劑的浸潤與 itunes（或 youtube 或 Spotify 或 kkbox）神蹟般的受洗，它們輕盈地在雲端的空間裡活躍著。反觀不合時宜的唱片行，像是戰後跛腳的退伍老兵，先是連拖帶爬撤械到二樓或地下室，而後不得不承認，自己失去的立足之地，不只是精華地段的店面而已。
同場加映：與一本書相遇的幸運：七間獨立書店讓你在城市裡找到一處棲息
沸沸揚揚的唱片行，一間一間地凋零了，時代的鐵門終於拉下。那間從年少陪伴我們成長的唱片行，究竟是在哪個不起眼的夜裡，無聲無息地清空了家當？柯智棠〈It Was May〉的 MV 故事，集體創作的動機，正是來自對此的感懷：若我們的念舊極短，每一秒都能恍如隔世，關於一間唱片行的消失，我們還能用什麼樣的方式說再見？
攝影／王小苗 地點／美音唱片行（南投草屯鎮）
傳承父子兩代的「美音唱片行」，落腳在南投草屯鎮的和興街上，開業至今約有四十年的歷史。面臨大環境的變遷，姚老闆早嚷嚷著要關店，幾年來數次下定決心又反悔，或許是還期待，唱片行的存在，能有一個起死回生的契機。可惜奇蹟的結局終究沒有發生，今夏過後，姚老闆打算把唱片行改裝成小吃店，而〈It Was May〉的MV影像，留下了對「美音唱片行」最後的凝視。
拍攝當天，工作人員搬運器材進出，引來大量人群圍觀，不時能聽見興奮的耳語交換，揣測是否將有明星遠道而來。也有不少路過民眾，好奇地問起某張舊專輯的下落，以為唱片行正在舉辦難得促銷的活動。場面熱烈的景況，彷彿重返唱片行昔日的榮光，熙來攘往的人煙裡，鮮有人知，這一天，卻是「美音唱片行」公開面對群眾的最後一天。
我回想起，生命中有多少這樣無知無覺的幸福？我們一如往常地享受爭執的幼稚，擁抱快樂的延遲，要到來日反思時，才懂那是最後一次。四十歲的唱片行，響起最後一首惜別曲。每晚在睡前播送的電台節目，最後一回亮起 on air 的紅燈。
一個珍重的戒指，終於從無名指上摘下。如果陳舊的終將被淘汰，如果告別並不浪漫，如果我們的城市，再也沒有唱片行，還有人願意為孤獨的靈魂再唱一首歌嗎？
攝影／羅偉恩 歌手／柯智棠
〈It Was May〉這首歌的誕生[1]與隨之延續的機緣[2]，都和聲音的鄉愁有關，MV的重製以唱片行作為故事起點，或許不僅是單純的巧合，也是某種靈感的命運。[3]
和熟悉的唱片行道別，像是按下記憶的倒帶鍵，我會記得我們曾經那樣渴望，捧有一張唱片確實的重量。這使我們警醒，音樂，有過溫實的形體，它會毀損、被刮傷，一如我喜歡自己的竭盡所能換來的一道深愛的疤痕。在開闔的動作之際，我們甚至能夠輕觸得到紙張纖維的汗毛，藉此返航回到更遙遠的時光，想起在人類的歷史上，有過那樣一段悠久的日子，沒有 CD、沒有錄音帶、沒有點唱機與黑膠唱盤、沒有收音與錄音的器材...
那時候的音樂，是另一種生靈，它只能存活在，聲波，從空氣的震盪，謠傳進到人們耳裡的那一小段路上—
And I sang love of my heart, love of my heart
You’re going far away, you’re leaving me
And I will count the hours, when will you return
And you said, I will return when I hear your voice again
I will return, as promised, when the roses bloom again
「從前從前，是有一種商店，賣著一種東西，叫做『唱片』。」—陳建騏
感謝所有記憶中的唱片行。
詞：蔡柏璋 曲：羅恩妮
導演：周東彥 故事：王小苗
特別演出：謝盈萱、洪健藏、周之民
製作：狠主流多媒體 www.vmstudio.tw
[1] 原為Kingston金士頓2013年形象廣告「記憶月台」（A Memory to Remember）的主題曲。廣告內容改編自發生於英國倫敦北部的真實故事：頭髮花白的神秘女士Margaret McCollum經常獨自造訪Embankment地鐵站，只為了聆聽去世的丈夫Oswald Laurence生前為倫敦地鐵錄製的一句公開廣播「Mind the Gap」（小心空隙）—這個年輕的聲音，成為Margaret想念亡夫時的唯一聯繫。
[2] 「記憶月台」廣告歌主唱人柯智棠，因為〈It Was MAy〉的曝光，獲得製作人陳建騏青睞，於2015年發行個人專輯《你不真的想流浪》。宣傳期間，同時舉行《唱遍》巡迴LONG PLAY演唱會（9/18-11/14），企劃在台灣各地即將消失的唱片行、電影院、雜貨店、流水席與眷村聚落等地，以現場演出的行動與這些陳舊的角落對話。
