塞爾維亞的人們,讓 Slivia 看見什麼風景?原來,把每一個日子都活得自由灑脫,就是塞爾維亞人的追求。

在塞爾維亞旅居的一陣子,感受到那兒的人完全不同於亞洲人的十足奔放與豪爽,我受了一場文化式的震撼教育,他們不往回看,也不太認真擔憂未來,就活在當下這一秒鐘,用力地去爭取、去把握、去愛。

要說塞爾維亞人的生活風格,可以從歷史中看出一些端倪。塞爾維亞是前南斯拉夫的權力核心,巴爾幹半島屢屢因戰爭登上國際版面,西方霸權中所描述的塞爾維亞是霸道、強勢的,為了權力與欲望欺壓小國,不願為他族供給更好的資源,也不肯讓其獨立,但是塞爾維亞人看待這些歷史傷痕時自有一番不同的註解,就像兩岸間對當年的國共內戰總很難尋出一套雙方認可的解釋。

推薦閱讀:世界共同的傷痛:戰爭死的不是人,而是愛

南斯拉夫民族有多強悍,我在這裡才真正見識到。這是一個不太講法治的國家,又或者說,曾在戰火中求生存、在斷垣殘壁中找回日常,對這裡的人民來說一些小小法條根本不足為懼。

搭公車不用付錢?全民的集體抗議天天上演

抵達塞國的第一天 Tijina 就領我到商店買了一張公車卡,像台北的公車一樣只需要輕刷一下便能感應付款,很是方便。第一次搭上公車時,我看見車門旁嶄新的付款機,躍躍欲試拿出卡要刷,卻被 Tijina 手一揮擋掉了,眨眨眼示意我別這麼做,我仔細環視,發現一同上車的人群裡確實沒人付款,便默默的收起。下車時我又拿出卡想付錢,Tijina 急得一把抓住我的手腕將我拉下車。「這樣的車我們才不屑付款」走在大街上她不以為然地挑了挑眉。

塞爾維亞境內的大眾運輸主要是以巴士為主,雖然也有架設不少鐵軌網路,但由於年久失修,時常誤點,甚至因天災毀壞後就大半年不見修復。而塞爾維亞的公車多是公營的,每一台公車外觀都被一層極厚的灰覆蓋,幾乎無法辨識車體原本考上了什麼顏色的漆,伸出手指一揮還能寫出幾個字。公車內部更是簡陋髒亂,冬天在零度以下的極寒難耐氣溫中好不容易等到車,上車後也只有氣若游絲的暖氣微微放送,根本感受不到一絲熱度,所有乘客依然裹住厚厚的外套挨著。

其實塞爾維亞的經濟雖然稱不上好,但生活水準還是有基本的舒適程度,商家、餐廳及家家戶戶都裝有很好的暖氣設備,街道也乾淨大方,但為何公車的設備會如此落後呢?塞國人直指是政府不願花錢提供更好的服務,因此,面對這樣的不平等對待,拒絕付款是塞爾維亞人最直接的抗議、最有默契的共識。於是,從內到外都破爛不堪的公車上,一台台極為嶄新、沒人使用的收款機,成了最光鮮亮麗的諷刺。

同場加映:香港的繁榮背後,你聽過香港的籠屋嗎?

查票員來了!

難道都不會罰款嗎?有一回我搭長途巴士隨 Tijina 回南方的家鄉小鎮,兩個多鐘頭的車程才剛過一半,一位樸素的中年男子上車,車上突然引發一陣騷動「是查票員,該把妳的公車卡拿出來了」Tijina 在我耳邊低聲說「終於阿!我來塞爾維亞兩個多禮拜,總算遇到要付錢的時刻」我正想著,卻見所有人皆站起往車門邊移動,原本以為是巴士要停靠在什麼交通要道,但往窗外一看,我們明明還在一望無際的滄桑公路上啊!

此時只見少數人還坐在原位上,若無其事地裝睡了起來,查票員輕輕一拍這些乘客的肩膀,他們不耐煩地揮了個手,翻過身繼續睡。查票員臉上黯淡無光,有氣無力的說了幾句話也無人搭理,只得黯然走向另一群方才移動到門旁的乘客。這些乘客同樣也不打算付錢,甚至擺出「你沒看到我要下車了嗎」的臉色,那一瞬間,似乎查票員才是整輛巴士上最為罪過的人,遭受所有人的白眼與唾棄,只有身為「外國人」的我付了車錢還帶聲道謝。

就在查票員好不容易寫完第一張罰單交給一名落腮鬍的男子時,車門開了,停靠在一個極為荒涼的原野旁,多數人蜂擁下了車,車子轟隆隆地開走。我透過污穢骯髒的車窗往回看,落腮鬍男子隨手將罰單撕碎飄散在風中,在前不見古人後不見來者的景色中,一群人突兀地簇擁在站牌旁,只為了躲避一趟車錢,我忍不住莞爾笑了。

原來還有這種選擇:我們可以為自己 自私一點活著

在亞洲社會和儒家思想薰陶下,我們最好成為群體中的一個小螺絲,要合群、要遵守規定,在乎別人的眼光與期望,滿足社會的道德與評價。而塞國人民選擇的是百分之百的為自己而活,這樣的方式可能會為別人、為社會帶來不便,但他們就是不願忍受任何不平等對待、不願為了他人的方便而妥協,他們不受任何拘束、打破所有規則,要把每一秒都活得灑脫自我。

雖然上述故事聽來有些荒唐又恣意妄為,但真正和塞爾維亞人相處一陣子後,我很難指責他們這般生活方式有什麼罪不可赦,其實不過是一種選擇。世界上有千萬種人存在,循著數百萬種不同的文化邏輯生活,我並不想拿從小學到的那一套道德觀念框架到其他民族身上,旅行的目的之一,不就是為了要走出框架,看見更多可能性。正因為我們之間有那麼多不同衝擊著,比起批判,我更渴望從中學走一點新觀念來滋養我的生命。

和你分享:自由,是安心做自己

不只是表面的叛逆無道、目無法紀,更深層一點來說,我想從塞爾維亞人身上拿一點勇氣,一點能夠花更多力氣為自己發聲、為自己而活的勇氣。塞國人不是不明白法治的重要,但回望他們的歷史,所有東西擺在戰爭與死亡面前都被重新排序了一遍。塞爾維亞人教我:「如果明天就會死去,如果生命這麼短暫,妳還要花多少時間妥協?」