生育是一件需要勇氣的事。送子鳥診所年度品牌影片邀請羅景壬導演執導,以「勇敢」為主題,連結不同生命經驗,誠如品牌影片旁白提到,「勇敢無法比較,但都能看見愛與希望」,回應人工生殖治療的不同關卡,展現準父母勇敢又充滿希望的人生選擇。

女人迷專訪送子鳥診所個管師 Angel 和 Agnes,邀請他們談談作為這場勇敢之旅的嚮導,如何協助準父母一起踏上求子這個既未知又充滿挑戰的路程。

「個管師」,是在生殖診所裡一份很特別的職業,主要是協助醫療個案管理,提供個案療程規劃及建議,因此需要提供許多個人化的安排,例如,幫助個案去了解、對接各科醫療場所和情境,讓他們即使因為個人需求到了院外,也有窗口一直照顧陪伴。這次專訪到了送子鳥診所的兩位個管師 Angel 和 Agnes,從他們笑臉迎人的親切態度裡,可以看見這份工作需要巨大的溫柔力量。

一場勇敢之旅,需要專業又溫暖的嚮導

Angel 和 Agnes 都是從胚胎師入行,原來的工作內容是在實驗室中培養受孕的胚胎。「這個經驗讓我們看胚胎的感官和能力不一樣,這跟個案溝通的時候很重要」。曾經擔任胚胎師十年的 Agnes 笑稱。曾任 13 年胚胎師的 Angel 甚至可以「看卵子的氣色」,來決定處理胚胎的時程。

如此細膩的觀察和溫柔的感情也延續到了個案身上。曾經有一位準媽媽遲遲沒有來植入培養好、且染色體正常的胚胎,Angel 打電話關懷,才知道準媽媽因為外孕多次,而沒有勇氣來植入這顆品質很好的胚胎。「如果又失敗了,是不是就又回到原點了?」

聽懂準媽媽的徬徨,Angel 選擇在過年那天拍下貼著媽媽名字的胚胎,並把照片傳給對方:「希望明年他可以不用跟我在實驗室過年。」這鼓勵的話語,化為年後一則勇敢的回音:「Angel,胚胎植入前的檢查從哪裡開始?」

從這一刻開始,專業之外的感情連結建立了,快要跌倒的準媽媽,個管師看見了,並一把將他拉住。

Agnes 也一樣與許多個案成為朋友,他帶著淺淺的笑容跟我們分享,當一位遠在香港的寶寶能夠說話、唱歌的那一天,媽媽讓孩子錄製唱生日快樂的影片,並在社群網站上 tag 了 Agnes。對他而言,那份感動,是理解自己成為一個孩子人生中重要的角色,心中激動難以言喻。

堅持或放棄,都是「勇敢」:你已經做得很好了

在他們的職涯中,曾經遇過許多勇敢、突破一道道關卡的試管準父母。這些例子呈現出人工生殖醫療的挑戰性,同時也讓我們看見準父母為生育孩子努力的勇氣,以及個管師專業又有溫度的協助。在這趟求子之路上,個管師是人工生殖這場旅途中的勇敢見證人。我們問 Angel 和 Agnes,他們所看見的「勇敢」是什麼?

Agnes 說,他看見的是「堅持」的勇敢。他憶起曾有一位個案,經歷過雙胞胎沒有順利降生的挫折,爸爸媽媽還是堅持嘗試。那樣的嘗試中不是沒有恐懼,但準媽媽終於通過借卵成功受孕。Angel 則補充:「後來媽媽順利生產,但是早產,孩子生下來只有 600 克,連一杯珍奶重量都不到。」那是疫情期間,個管師冒著寒冷的天氣,只能停在醫院樓下,將一件孩子的小衣服交給滿懷擔憂的木訥爸爸。

「這是足月新生兒寶寶在穿的衣服,等到他穿到這件衣服就可以回家了。」

爸爸說不出話,但握著衣服的手很緊,臉在顫抖。他們是經歷過失去孩子惡夢的父母,卻勇敢地一再嘗試。當他看見個管師有形與無形中的支持,很多話無須多說,幫助就已經到位,心瞬間安了。

除了堅持的勇敢,Angel 說,放棄也是一種勇敢。

「曾經有一位個案,剩下兩顆胚胎一直留在這裡。冷凍十年,需要決定銷毀或者植入。」個案提到取卵時自己曾經承諾「只要取到卵,我就把他生回家」。然而十年過去,家中已有三個孩子,考量現實狀況,卻又掛心於當時對於卵子的承諾,讓他萬般猶豫。

這對父母後來決定,即使解掉保險也要履行對胚胎的承諾,診所也盡一切可能給予幫助。雖然這個故事的結局,是胎兒因染色體異常,不得不被迫結束療程。然而這位媽媽依然因為兌現承諾而感到心滿意足。回想起這段,Angel 內心仍充滿澎湃,他還記得這位媽媽最後是這麼告訴他們:「謝謝送子鳥診所給我的幫助,讓我可以完成我對胚胎曾有的承諾。」

專業與協調,是風浪來臨時的消波塊

個管師往往需要面對個案各種獨特的需求、不同的挑戰,以靈活的應變和同理心來協助對方。比方說,有些準媽媽有懷孕中出現併發症的焦慮,卻可能因為對於醫療的未知跟不盡了解而加深不安,個管師會為他們去徵詢相應科別的醫生,提供他們正確的資訊;有些個案在產檢時,因為發現胎兒疑似有突發的染色體異常,因此也擔心卵子捐贈者的染色體是否異常,個管師就盡可能找到捐贈者,說服他們來抽血檢查,讓個案可以以期待的心情面對生產的那一天。

他們甚至也會為國外或遠距離來就診的個案提供住宿或旅遊建議。有一位從香港來的準媽媽需要在台灣待上一個多月,Agnes 便為他詢問自己的房東是否接受短租,盡可能降低個案來就診的經濟負擔。對於遠距的個案,個管師會安排完整療程的時程表,盡可能讓個案可以集中做好重要的療程。

因此,他們常常聽到個案說「好像問題到你這裡就不是問題」,但對他們而言,一切努力只是希望提供準父母一個更安心、更溫柔的孕產環境。「以個案的成功為成功」,他們溫柔而堅定地說。

個管師有時會經手到多次失敗的案例,因此難免遭遇個案的情緒。但不論遇到怎樣情緒上的用字遣詞和對話,個管師就是個案的消波塊,當他經歷大風大浪時,可以給予安定的力量。

曾有一位個案因為多次失敗而深陷自我懷疑,甚至需要尋求心理諮商,Angel 帶著他檢視在求子過程中的各種情緒,點醒他:「存在的人都照顧不好,怎麼照顧還沒存在的孩子?」先把問題拉到他與伴侶可以經營、可以努力的關係上,唯有當自己的感覺變好了、覺得自己是有功能的,才可以找回生活的節奏,以及自我的價值認同,最後他可以以更正向的心態,面對求子之路。

而當他帶著勇氣回來,Angel 好奇地問後來是否找到合適的心理諮商師?個案則笑著回答:「跟你聊完就蠻好的!」

除了每一個個案獨特的情境,個管師還需要因應大環境的挑戰。有一個個案每個月要免疫用藥的治療,要連續施打四個月才能植入胚胎。因為疫情,全台病床緊縮,個管師於是跟醫院協調以送子鳥診所的病床作為備案,讓個案的數月準備不至於化為烏有。

回歸初衷,這場挑戰你不是一個人走

這場求子的旅程不僅和父母雙方相關,有時涉及到彼此的家人。個管師見證了許多家人無私的支持,讓準媽媽們更有力量。

Agnes 說:「最好的支持就是行動。」

曾有一個來自香港的個案,他的媽媽放下一切從香港跟過來。媽媽說:「我女兒這一生都是我陪他,他現在要來台灣,我當然也要陪他。做媽媽的,要陪他當媽媽。」

Agnes 也分享有位個案的有趣觀察:「我發現只要夫妻一起來,成功率就特別高。」這位個案自己也是多次失敗後,只剩三顆胚胎,只能植入最好的兩顆。那一次植入,他主動要工作忙碌的先生陪著一起來。「這是我們最後一次機會,你不陪我嗎?」個案說,植入當下就覺得感覺不同,後來果然就懷孕了。家人的陪伴,讓準媽媽安定心神,讓他們心理上獲得支持——知道不論結果如何,都有人陪伴一起面對。

除了陪伴的實質行動之外,也會因為每位個案不同的相處模式,而有著不同的陪伴方式。例如,有些個案因為卵巢長水瘤的關係,進而無法安排療程,但當先生俏皮地說著「水瘤太喜歡你了,我們來問個管師怎麼跟它絕交」,一句幽默的話語,讓太太沮喪的心情瞬間明亮起來。還有一位先生為了鼓勵害怕打針的太太,甚至讓個管師幫忙準備另一組針頭,太太打幾針他也打幾針,用自己的方式,安撫不安的妻子。

孕育生命的溫馨藍圖,更需要提供守護和支持

有許多成功的經驗,自然有諸多遠道而來求子的個案。人工生殖除了具備高度的醫療專業,同時也是與家庭密切相關的溫馨藍圖,送子鳥的個管師說,除了要提供專業協助,也提供最溫馨的守護和支持。

Agnes 舉例診所有一個別具意義的儀式,舉辦多年,是一年一度的「望年會」,可說是他們的年度盛事。「望年會」,像是為個案舉辦的畢業典禮,見證經過漫長辛苦的個案,實現他們想要的幸福。不光是給個案們的一個儀式,更是給個管師滿滿的動力。

「這個活動見證了我們去年工作的成果,我覺得意義性很大,因為我們希望給個案一個永生難忘、一期一會的畢業典禮。而我自己也會把這些感動收藏起來。」回想起望年會的感動,Agnes 感性地說。

我們問個管師,有沒有什麼建議提供給考慮踏上勇敢之旅的準父母?Angel 笑說:「一踏進來真的就會有小孩囉!要先想清楚是不是承擔生育小孩這個重大的責任。」Agnes 則希望提醒準父母,「這趟旅程不是努力就有成果。滿懷勇氣和希望和我們一起啟程,但如果結果不如預期,還是要常常記得初衷。」

踏上求子的旅程需要無比的勇氣,誠如送子鳥診所品牌影片以勇氣為題的探討,所謂的「勇敢」或許不可類比,然而卻也具象化地呈現了準父母們的勇敢,而我們也在 Angel 跟 Agnes 的故事分享中,看見了不同形式的勇敢。

如果說人工生殖治療是條需要勇氣的征途,準父母們是即將踏上這條路的選手——那麼個管師們,就像兼具專業和溫暖的嚮導一樣,陪伴個案翻越一重又一重的挑戰。無論結果如何,一定都是人生中可貴的風景。