小時候最喜歡講總算,總算放學了,總算畢業了,總算交男朋友了,似乎所有的離別都是一種解脫。長大後才知道,種種期待的如釋重負,才最使人惦念。


照片|法呢

京都畢業生/22 歲/女/祈禱的人

畢業的那個月心裡是很惶恐的,害怕走出這間學校的大門之後我什麼都不是了,害怕自己一轉身一場回憶一段青春什麼都過去了,害怕除了那些燦爛的畢業照之外我什麼都沒有了。

畢業的第三年,把生日當作一個最合理的理由,到京都放空。在這座滿是繽紛浴衣的城市裡,出現一套全黑畢業袍的女生,亮質的府綢配鮮紅滾白邊垂布,很難不吸引目光。

家人陪著她到京都旅遊,稚氣未脫的弟弟跟著媽媽在水池邊走跳,爸爸在為典雅的宮殿建築拍照。她一個人處在拜殿下,雙手合十參拜良久。

主祭神懂妳的全心投入,也了解妳的躊躇、妳的沉默,在這個屬於妳的時空裡。

畢業很難,不只是一個資格、一段時間。最難的那關在夜深人靜的時候自己最清楚,身體健康、找到好工作、心中的那個人。

同場加映:畢業後該走去哪?在你的時區,用自己的步調前進

小時候最喜歡講總算,總算放學了,總算畢業了,總算交男朋友了,天際遼闊,似乎所有的離別都是一種解脫。那個時候的日子很長、世界很大。長大後才知道,種種期待的如釋重負,才最使人惦念。沒有人會一直等在那,所有的各奔前程,難過的不是離別,而是沒有能好好告別。

很久很久以後,當我們在某個位子上,開始想念的或許不是那些人,而是一起努力揮灑的那段舊時光。

後來的傍晚,我一個人跑到了伏見稻荷大社。走在夜裡的千本鳥居,觀光客特別少、一個人心裡特別平靜,可以聽到貓頭鷹,還有夏夜晚風吹過龍貓森林的簌簌聲。前往山頂的夜路是一段未知的旅程,來回的兩小時不見太多人影。到底是要有多大的攝影堅持,才有勇氣一個人走在夜晚山林裡的墳墓地。

越往山頂,墳墓地越多,心裡也越毛。石磚上枯葉沙沙飄動、小動物穿過草叢、沿途光影搖曳,對未知的遠方感到焦慮,對終點的距離感到懷疑。

然後牠就這麼出現了,一隻路邊常見灰白相間的野貓。牠陪著我走了一小段,接下來的旅程因而有了安全感。

一直走也看不到盡頭在哪的話,其實慢慢走、繞繞路也挺好的。為了喜歡的貓,為了不期而遇,為了某個人啊。走在空無一人的夜晚,想想自己自從畢業以來的一路上,曾經咬牙奮力撐過了些什麼,又為了徬徨迷途,流下了哪些無助的眼淚呢?

也許我們在生活中常常是個弱者,特別是剛出社會的途中,總會遇到幾個無法說服自己的檻,或許也習慣了大多數的時間一個人挑戰未來。而過程裡最感謝的是那些在最害怕、無助的時候,迎面而來給予溫暖與陪伴的朋友們。

脫下畢業袍後,平淡如水的日子將要各自起飛。我們心裡都有數,卻也都有種滋味說不出口。不管後來跟主祭神許了什麼願,希望祂都能保佑妳一路上好好的。

同場加映:你在秋涼時緩步而來,卻在寒冬前揮手道別