光彩而成功到他們故事會被看見的人,會不會只是少數?如果是這樣,憂鬱的我是不是不必這麼苛責自己?

文|Uma

這幾天因為 KKTV《四重奏》授權即將到期於是便給了我重看一遍的理由(然後就想收藏 DVD 和中日兩版劇本書了啊啊啊),前兩天剛好出院滿一個月,看那四個懷抱夢想卻各自揣著秘密的魯蛇,許多台詞直到現在仍無法不被擊中。

以下。

「你知道什麼是比悲傷還要悲傷的事嗎? 比悲傷還要悲傷的,空歡喜。」(悲しいより悲しいことって、わかりますか? 悲しいより悲しいのは、ぬか喜びです)——第 2 話


圖片|《四重奏》劇照

這句應該是所有看過的人印象最深刻的台詞之一吧。

住院後期,我感覺接受這個治療的自己好像好很多了,不只是我,包括實習醫師、護理師、病友、家人們,都說我看起來氣色變好了、更有活力的感覺。於是在第五次電療完我試著詢問醫師,第六次結束後出院的可能性(註:電痙攣為治療嚴重重性憂鬱障礙、躁鬱症和思覺失調症的物理治療法,一般一個療程進行六至十二次)。醫師給了我肯定的回答。我記得那天我難以壓抑興奮的心情打電話通知了老公。我們好開心好開心。

我開始慢慢告訴自己,出院以後一切要慢慢來,絕對會遇到比單純的住院環境更多更複雜的挑戰,我要慢慢來,我現在漸漸有力氣了,有力氣等待。

在螢幕上看見出院日期上面自己的名字,我想整個 3G(精神科急性病房)病房沒有比這個更令人雀躍的事了。

12 月 5 日那天,車子一開出醫院,我便指定要衝去麥當勞得來速。當週量體重時間我的體重來到了新低,我決定要犒賞自己。 大啖薯條狂嗑炸雞與可樂,回到家把身上與放在醫院的衣物全丟進洗衣機,晚上我終於可以使用家裡的淋浴,穿任何一件我習慣的睡衣。即使隔天是禮拜五,我的手上也不再需要插針。不用禁食到隔天等待排隊電療了!

 我們真的曾經那麼開心,17 天無聊漫長的住院時光,結束了。

通常如果文章這裡出現「接下來」,便知道有什麼事要發生。 

是的,接下來的每一天,我的生活痛苦無比。

治療的副作用我沒有承受到太多,但治療的效果在出院之後讓我覺得是一場夢。 我開始懷疑這一切都是騙人的,死亡依舊糾纏著我,而我的行動更加衝動危險,我的痛苦用再多的淚水也洗不清,讓我只想用更殘暴的方式消滅它。 

我真的知道什麼是「空歡喜」了。我做了將近八年都不願嘗試的治療,雖然是最低限度,但從前醫生如何試著說服我我從來沒有動過去做這個治療的念頭。直到無路可走的今年,我才終於接受。而我最痛恨的住院,也住到了醫生核准出院的那一天。可是為什麼會這樣子呢?

為什麼會這樣子呢?

有幾個晚上真的太痛苦,我很危險。老公一直在旁邊攔住我,告訴我:「還有辦法的!老公一直相信會越來越好的!」我說:「沒有辦法了,我知道,我真的知道。」「還有雙側啊(電痙攣治療有單側與雙側之方式,我這次接受的是單側治療)!而且這次只做了最低限度的治療,我們還可以再繼續,你看,我馬上想到了啊,會越來越好的,老公知道喔,因為老公一直在旁邊看著老婆啊,老公一直看著老婆的努力,所以老公這麼確信!」我們兩個都哭著。(推薦閱讀:為你點歌|愛上憂鬱症患者:我愛你,卻無法分擔你的情緒

診所的醫生也說她覺得我對治療是有反應的,或許這次比較保守,或許還沒找到治療後適合配合的藥物。

「曾經一面哭著一面吃飯的人,一定能活下去的。」(泣きながらご飯食べたことがある人は、生きていけます)——第 3 話


圖片|《四重奏》劇照

出院後最好的朋友,是 UberEats。我用手機備忘錄記著,每一天,除了有大餐飯局之外的每一天,我都叫 UberEats。都是速食、珍奶、垃圾食物,有時候下午或晚上叫過了,夜晚不想睡覺卻沒有得叫,便去超商買各式各樣的零食吃。

體重上升了,我痛恨自己的身體,然後開始痛恨長相、身型。

然後痛恨自己為什麼沒有力氣運動,沒有力氣做任何事情,為什麼那麼多時間發呆,為什麼不能愉快? 為什麼沒有辦法面對陌生人?為什麼沒有辦法把好朋友的戲看完?為什麼恐慌?

極度恐慌後逃出地下室劇場,出來後等待老公的時候,竟然是跑去買麥當勞與珍奶。 坐在特別角落、靠窗的位置邊哭邊吃。(推薦閱讀:「每一次發病,都要花兩倍力氣面對生活」一個憂鬱症患者的自白

「抱持理想的三流演出者,只不過是四流的罷了。」(志ある三流は、四流だからね)——第 5 話


圖片|《四重奏》劇照

在這八年多的身為一名所謂躁鬱症患者生涯來說,我也曾經做過許多嘗試。認清自己無法成為所謂的「社會人士」,我拿著舊有的可以堪稱專長的東西嘗試過自己做些什麼、也學習許多新的東西學到看起來有一定的「樣子」,被稱讚、褒獎,得意忘形徹頭徹夜地做。

然而,每當好像開始做出了一點什麼成績,我便開始完美主義作祟(完美主義或許只是包裝,內裡其實就是懦弱),開始吹毛求疵鑽牛角尖告訴自己我還不行、挑出各式各樣的毛病證明自己不成氣候,接著開始恐慌、什麼都做不下去,如同縮頭烏龜一般躲回硬殼裡。(推薦閱讀:不存在的完美人生:窮追快樂,只會換來更多憂慮

 在硬殼裡兩眼發直、全身發抖,什麼也無法做,每當他人說「對了 Uma 不是很會 blablabla 嗎」的時候,用像《我的事說來話長》(俺の話は長い)裡的岸部満裝作若無其事的表情,掩蓋那些對自己無窮的失望。

但也就是那些曾經陷入某件事情的時刻們,才有辦法度過這麼漫長的七八年。

「這世界上最大的秘密,就是正義一般都會輸吧,夢想大都不會實現、努力也都不會有回報、愛也都會消逝吧。 把這種老掉牙的話掛在嘴邊的人,只是不正視現實而已吧。」(この世で 1 番の内緒話って、正義は大抵負けるってことでしょ?夢は大抵叶わない、努力は大抵報われないし、愛は大抵消えるってことでしょう? そんな耳障りのいいこと口にしてる人って、現実から目を背けるだけじゃないですか)——第 5 話

於是我相信自己就是無法社會化的人,對那些在康莊大道上前進創造許多成功神話的人們既羨慕又不想羨慕,只是距離越拉、越遠。

 我開始相信這都是因為我不夠努力,我拿生病當作藉口,我偷懶度日,我才不是什麼沒有力氣我只是不願意而已。我是廢物,是社會的渣,是每呼吸一口就在浪費世界上氧氣的害蟲,是連有害都稱不上的不重要的存在。

微妙的是,我可以理性地理解「鬱」會讓患者困在這樣的思考當中,可是當那個人是自己的時候,腦袋便會自動播放一模一樣的思考模式。

「我覺得沒必要每個人都有上進心,又不是每個人都要變成有錢人,也不是要跟其他人競爭。我想每個人,都有最適合自己、剛剛好的地方。」(みながみな向上心持つ必要ないと思います。みながみなお金持ち目指してる訳じゃないし。みながみな競争してる訳じゃないし。一人一人ちょうどいい場所ってあるんだと思います)——第 8 話

就像這段話一樣,但會說自己是魯蛇的人,一般都不是真正的魯蛇,不是嗎? 就像斜槓青年不會說自己是斜槓一樣。

我的最適合自己、剛剛好的地方,在哪裡呢?在活人的世界裡,有這個地方嗎?

「單戀對我來說剛剛好。去旅行是會留下回憶,但沒去的旅行也是一種回憶啊。」(私には片思いってちょうど。行った旅行も思い出になるけど、行かなかった旅行も思い出になるじゃないですか)——第 8 話

但如果可以的話,還是會想要去旅行的吧?

「不管有開沒開,花就是花啊!」(咲いても咲かなくても、花は花ですよ)——第 9 話

「夢想不是一定會實現的,也不是堅持下去就一定會成真。但是作夢並不吃虧啊,我認為並不是一場空。」(夢は必ず叶う訳じゃないし、諦めなければ叶う訳でもないし。だけど、夢見ても損することはなかったんだなって、ひとつもなかったんじゃないかなって思います)——第 10 話


圖片|《四重奏》劇照

講遠了。

 疾病的故事並不好聽,講來講去、文章轉發來轉發去,疾病依舊存在,偏見依舊存在。住院第七天參加了一次醫師團體,帶領的醫師問了大家一個問題:1 是與一般人完全相同、10 是完全不同,你認為你是幾?而你希望你是幾?

對,姑且不說這個問題很爛。許多病友都回答希望自已是 1(與一般人完全相同),並且為數不少病友分享自己幾乎完全沒有朋友,其中一位病友說倒是認識一堆病友。而他才 18 歲。

聽到這個我忘記題目有多爛,只記得有多麼心疼。我有不少很愛我的朋友,最親的家人也為了我認識這個疾病。但我每天依舊幾乎是一個人。我依舊,在許多場合必須隱藏,在許多時刻不得不看起來開朗,在沒辦法看起來開朗的時候也就是幾乎每天,只能一個人。

 《四重奏》裡的真紀在被爆料之後,無處可去。利用自己的黑歷史讓 Doughnuts Hole 上了大舞台,乍看是往自己傷口撒鹽並且大多觀眾只是來看熱鬧。但他們說,不管來的人是來看熱鬧抑或是丟瓶子,承認自己是三流的他們,承認自己依舊無法成為社會人士的他們,就想過過那個曾經是夢想的乾癮。只要有一個人聽見,只要一個人,他們的音樂便傳遞了出去。反正本來就是不可能的事情呀,本來就不是專業人士,就算是這個方法,讓上大舞台這個夢想實現了,又有什麼關係?

又有什麼關係?

什麼時候腦袋才能這樣播放呢? 你以為你腦袋裡的想法,是你在控制的嗎?

最後附上某位聽眾寫給 Doughnuts Hole 的信:

「致甜甜圈洞四重奏

初次來信,我是在去年冬天,聽過甜甜圈洞四重奏演奏的人。 恕我直言,感覺是很糟糕的演出。

 不協調、弓法不合、選曲缺乏一貫性。 比起這些,用一句話來說,就是我認為各位沒有身為演奏家具有的才能。 

你們是世界上優秀的音樂的誕生過程中,所產生的多餘之物。 你們的音樂,就像煙囪裡冒出來的煙。 沒有價值,沒有意義,沒有必要,也不會留在誰的記憶裡。 

(カルテットドーナツホール様 

 はじめまして。 わたしは去年の冬、カルテットドーナツホールでの演奏を聴いた者です。 

率直に申し上げ、ひどいステージだと思いました。 

バランスが取れてない。ボウイングが合ってない。選曲に一貫性がない。 

というよりひと事で言って、みなさんには演者として才能がないと思いました。

世の中に優れた音楽が生まれる過程でできた余計なもの。 

みなさんの音楽は煙突から出た煙のようなものです。 

 価値もない。意味もない。必要ない。記憶にも残らない。)

我覺得很不可思議。 這些人,明明只是一團烏煙,為了什麼在努力? 早點放棄比較好吧。 

 我在五年前放棄了當專業的演奏者,因為我很早就發現,自己只是煙。我發現自己做的事的愚蠢,很乾脆地放棄了。 那是個正確的選擇。 

今天我會再造訪店裡,是因為想直接問你們,為什麼不放棄? 

只不過是煙罷了,繼續下去到底有什麼意義呢? 這一年來,這個疑問一直在我的腦海裡纏繞著。 

(私は不思議に思いました。 

この人たち、煙のくせに何のためにやっているんだろう。 早く辞めてしまえばいいのに。 

私は5年前に奏者を辞めました。 自分が煙であることにいち早く気づいたからです。 

自分のしていることの愚かさに気づき、すっぱりと辞めました。 

正しい選択でした。 

本日、またお店を訪ねたのは、みなさんに直接お聞きしたかったからです。 どうして辞めないんですか。 

煙のぶんざいで、続けることにいったい何の意味があるんだろう。 

この疑問は、この一年間、ずっと私の頭から離れません。 )

 請告訴我。 你們覺得這有價值嗎? 有意義嗎? 有未來嗎? 

為什麼要繼續呢? 為什麼不放棄呢? 為什麼?

(教えてください。 

価値はあると思いますか?

意味はあると思いますか? 

将来があると思いますか? 

 なぜ続けるんですか? 

なぜ辞めないんですか? 

なぜ? )」