womany 編按:
田馥甄唱著「我寂寞寂寞就好」,你大聲地一起哼唱,越是大聲越是寂寞。我們很常覺得寂寞,一個人的時候寂寞,兩個人時也寂寞,一群人時也覺得孤單,所以不禁思考寂寞的理由,是一個人的狀態還是其實是得不到想要的愛?願所有人都能走出寂寞的死胡同,找到方法去感受愛,即使一個人也有美好的幸福瞬間。(推薦閱讀:沒有人解讀得了寂寞,但至少我們能對寂寞誠實

「我等等有約,先走不好意思。」我匆匆把海軍藍外套穿上,輕靠椅子,將桌上的咖啡帥氣地喝完。背起卡通味十足的包包,轉身就要走掉。

「厚,交了新男朋友吧!」一位姐妹揶揄我。她又不是不知道,要愛上我這種特立獨行的女孩,需要向老天借多少勇氣。

「沒的事,要也是妳先交吧,大正妹!」後面的幾個字,我已經聽不清楚,就推開星巴克的門,裹緊外套逆風走向大街。

雖然很多時候正妹只是一種互相安慰的問候,但我這次說得可是理直氣和。畢竟,她的條件比我好得太多太多。

在這個單身月讀了許多單身萬歲、單身無罪的文章之後,或許暫時覺得舒緩、一時覺得溫暖,但是隔了一段時間,你是否一樣會為一個人來的生日、曾經浪漫的聖誕節、以及被朋友逼問的跨年夜、親友提供相親對象的過年等等,默默地擔心難過?

為什麼會這樣?如果單身沒什麼不好,我們為什麼還是會感到寂寞?

寂寞的理由

實驗室有個學姐單身將近二十年的時間,所以她一度想要研究單身與寂寞之間的關聯性。經過一番文獻搜索,結果她發現雖然各心理學家對於寂寞(loneliness)定義不同,但至少在親密關係中,一個有趣的事實是:真正寂寞並不是孤單一人,而是無法跟想要的人在一起[1]。

當妳愛的人並不愛妳,妳等的人已經不再等妳,讓妳日夜傷心魂牽夢縈的人已經在別人懷裡的時候,縱使有再多的陪伴、再多的朋友、再多的問候,都還是會感到一絲絲寂寞。這種寂寞感在社會心理學上稱做「情緒性寂寞」(emotional loneliness),指的是一種無法得到所愛的強烈情緒,例如在追不到、分手後、或是伴侶死亡等連帶引起的感受[2, 3]。

這樣聽起來,我們人生或多或少都是為愛而生。如果無法擁有一段感情,似乎就得承受孤單?其實不然,有些人即使抱著愛人,仍然覺得寂寞滿滿。

擁抱不了的孤單

跟一個人在一起真的會比較開心嗎?答案是不一定。過去研究顯示,並不是找一個人陪你就能幸福,而是「讓你愉快的人際關係」才能讓你幸福[4]。重要的不是身邊有沒有伴,而是他能否有效地陪伴[5, 6]。如果你難過害怕傷心的時候,他都不在你身邊,倘若你需要安慰照料的時候,他都只以冷漠相對,那麼你只是在虛假的戀愛殼裡面,一天拖過一天地自我欺騙。

一個人雖有一個人的寂寞,兩個人仍然存在兩個人的孤單[5-7]<1>。如果陪在妳身邊的他無法聽你、看你、給你關懷,甚至陪著你的時候想著她忘懷不了舊情舊傷,那麼這樣的關係裡不但得不到溫柔,還讓你感到更多無奈和寂寞[7]。

發現了嗎?真正主導我們寂寞感受的,不是一個人或兩個人,而是你覺得你現在的生活,究竟足不足夠(sufficient)?如果他無法給你更多,你就得學會給自己多一點沉澱與成熟。沒錯,愛不會為誰倒退一秒,但你可以選擇空出幾個小時讓自己過得好。

學會和自己約會

與田馥甄想像得有些不同,一直寂寞寂寞下去是不會好的,長期還可能會產生無望或憂鬱的感受[2, 3, 5, 8]。所以許多學者都建議多走出去,多和朋友聚聚、向他們說說自己的情緒[9]。

這些方法有時候的確管用,可是也有時候,我們只是缺乏一些好好和自己相處的時間。撐著快崩解的身體工作、擔憂同事上司的眼光、深怕辜負父母的期待,太多太重太忙碌的生活,讓我們只為別人而活,卻忘了自己的生命該由自己掌握。只要不是一個人的地方,就得承擔兩個人的重量,說一些言不及義的話來化解尷尬,其實背負一整天的情緒,根本不想再說任何一句話。

十一月的寒風搭著要下不下的細雨,把臉頰刺得有些疼。我拐進巷口,在那家乾麵店拉了張椅子坐了下來,把手機關機。

一個熟悉的身影從裡面走了出來,在圍裙上擦了擦手,臉上堆滿笑容,什麼也沒有說,就開始忙著下麵、切菜、調醬料。趁著等待的時間,將剛剛到誠品買的《從中亞到南極》拿出來,花時間翻一翻、閉起眼睛聞一聞書間扉頁,感覺一下世界各個角落的味道。

麵端上桌,熱得我的臉都快感動地流下淚來。夾一口前夜特別滷好的豆干送進嘴裡,試著讓它停留在我的舌尖多一點,然後喝一口湯,想像一道溫泉般的淺綠色溫暖從頭頂上澆灌下來。香氣四溢的黑輪都還沒嚐,業已紅了眼眶。

多年前他帶我來到這裡依偎著一起吃麵,多年以來我總是抱持著哀悼的心態守著這個我們曾共同擁有過的溫暖。可是這幾個年頭,我開始發現自己不再愛當那個自願自憐的自己,而是真正喜歡這裡、也喜歡上話不多的老闆娘、及麵條紮實的口感。

於是,在他離開我不知道多少天以後的今天,我終於能收拾寂寞、告別從前,並不是因為我找到了新的依戀,而是我開始嘗試體驗,一個人也能感動的瞬間。

一個人,好不好?
〉〉迎接單身的美好年代
〉〉【30女,性觀點】vol.20 單身的自由與自卑
〉〉單身女孩的最佳投資
【愛情研究室】系列專欄


註解
<1>以單身(Singlehood)的研究來說,最常被提到的問題似乎是:有另一半的人過得比單身者快樂嗎?過去的研究結果大多莫衷一是,支持「兩人世界」的研究者雖然「聲稱」有伴比較幸福,可是效果量通常很小(r=.1左右)[e.g.,10]。相反地,支持單身的人往往則舉出「單身的人並沒有過得比較差」的結果[11]。詳細討論請見暢銷書《單身,不是你想的那樣!》
<2>對寂寞感研究有興趣的人,可以讀這篇言簡意賅又專業的分析。學者SEANS. SEEPERSAD用依戀理論(Attachment theory)的角度來詮釋寂寞,非常了得!
<3>文中的統計數字與性別差異,均只描述平均值。尚須注意個別差異。
<4>為顧及隱私與行文順暢顧,文中所有個案與章首末故事均已經當事人同意改編重新繕寫並經模糊化處理,無可供指認之虞。
<5>延伸閱讀:KTV單身熟女孤單老人