【古早味雞精】作者半寧布衣專欄，用古典文學去渡人生的難。從蘇東坡的早生華髮，想望人生初衷，若無愧於心則是最好的決定。
連假開始，是研究生終於能從日復一日的課堂閱讀材料中逃逸出來，躲進圖書館裡，真正做一點自己的研究的時間。在位子上忙了一下午，走進洗手間，經過鏡子時不經意抬頭望了一眼，覺得瀏海上彷彿沾了什麼東西。是衛生紙屑嗎？我疑惑地靠近鏡子，隨手一撥，竟是叢生的白髮，不知不覺間已悄悄佔據我的瀏海。是那種你試圖要拔取又覺得是徒勞的、不尷不尬的數量。我竟已到了長白頭髮的年紀了。
「多情應笑我，早生華髮」，蘇東坡在他的詞作《念奴嬌・赤壁懷古》裡這樣說。華在古文裡是「花」的意思，華髮就是花白的頭髮。以前讀到華髮只覺得是修辭，而當新生的白髮摻雜在黑髮裡時，才深刻地體認到頭髮花白不是文學筆法，而是乍然照見時光的殘酷時，那一瞬間的驚詫。
古人說老，是永遠不擔心沒有新詞可用的。曹丕說「日月逝於上，體貌衰於下」說得體力與精力隨時間流逝；韓愈說「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」，不但頭髮白了，眼睛也老花了、牙齒也要掉了，是全身的組件一一鬆懈散去的寫實；白居易說女人的老，是「弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。」老不只是年紀的老，更是美貌被看膩了的寥落，老或不老，是別人替你決定。李清照寫老，是「感月吟風多少事， 如今老去無成。 誰憐憔悴更凋零？ 試燈無意思，踏雪沒心情」，是年華未必消逝，心境上卻已然波瀾不興的滄桑。
和這些老的象徵比起來，白了頭髮不完全是時間，更是因為內心焦灼。或許是從伍子胥過昭關一夜白頭的故事開始吧，那個被全國通緝太過擔憂而愁白了頭髮的男人，奠定了華髮比起時間更和心情相關的傳統。杜甫寫雙鬢花白，是因為艱難苦恨的折磨；直到金庸寫楊過，四十歲的壯年人一夜白了兩鬢，還是因著誤以為小龍女已死五內摧傷的緣故。
推薦閱讀：【古早味雞精】陶淵明寫情書：愛是成為你的光，你的影
（圖片來源）
蘇東坡寫早生華髮，是從懷古的心情寫起的：
大江東去浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
江水東去，大浪淘洗彷彿淘盡了一代又一代的了不起的人物。在舊堡壘的西邊，人們都說是三國時周瑜打赤壁之戰的地方。赤壁的景觀壯盛浩大，雜錯的巨石、劇烈的波濤，彷彿能打碎天邊的雲、打裂海邊的岸。捲起的白浪，如同雪一般。這如同畫一般的風景，曾走過多少偉大的人物啊。
遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間強虜灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。
順著對赤壁風土的歌詠，蘇東坡想起了赤壁之戰的關鍵人物周瑜。當年周瑜剛剛娶了江東美女小喬，情場得意又正當壯年，談笑之間就破敵制勝，是多麼瀟灑風流。是在這樣對少年得志的歷史人物的頌美下，蘇東坡想起了自己：人到中年，又被貶謫到了遠方，擔任一個不上不下的職位，這一生大約就只是這樣了。在年輕的將軍大展神威的故地，感慨特別的深，所以即使生了白髮，也別笑他太過多情吧。人生如同夢一場，這一杯酒，敬江上的月光，敬那一事無成的自己。
如果問 36 歲早逝的周瑜，臨終那一刻是否覺得時光匆匆，他肯定也覺得這一生「老」得太早。「早生華髮」的慨嘆並不在於實際年齡，也沒有一個「幾歲長出來才應當」的標準。而是當回首來時路，發現自己終究沒能成為自己想要成為的人，那生出的白髮，彷彿敲響了人生的警鐘：考試時間將要結束，而你的面前的答卷還是一片空白。那惘惘的威脅於是令多晚生出的華髮，都顯得太早。
回到桌前，面前是散落的論文資料和書堆。這樣看去，也頗有一種「亂石崩雲，驚濤裂岸」的驚心動魄。我想我有些明白，撥開瀏海那一瞬間，心中驀地響起「早生華髮」的驚惶與慨嘆。年近三十，還是一個學生，身邊所有親友都告訴你博士生 ——特別是中國文學博士生——是沒有前途的。這時驚見白髮，距離蘇東坡江邊酹酒的惘然又有多遠呢？
然而，對著一事無成的自己感到洩氣的我終究是幸運的吧。也許有人在發現第一撮白髮的時刻，也忍不住驀然回首重新檢視自己，於是遺憾自己沒能按預想的參加轉系考、惋惜自己太早走入婚姻放棄升職的機會、說好存幾年錢就開一些夢想的小店但最後一拖至今⋯⋯我想，我更願意對著白髮慨嘆夢想的未完，而不是已經錯過。
在黃州赤壁懷想周瑜的蘇東坡，並不知道自己有一天會憑藉著他煩悶之際信筆的塗鴉，而永遠留在後世人們的心中。而他眼中少年得志、事業愛情兩得意的名將周瑜，則因為羅貫中的個人史觀，成了《三國演義》裡「既生瑜，何生亮」這句話底下心眼狹小的失敗者。文字如同魔法般的奇幻影響力，大概是作為中國文學的研究生最感到驕傲的事了。
我不知道在故紙堆裡翻翻找找，一事無成地走進三十歲，最後到底會走到哪裡。但我願意相信，當下每一個我所做的決定，即使不合時宜、即使荒誕不經，但因為無愧於心，所以那是我所能做的，最好的決定。
對著鏡子裡的第一撮華髮，我敬至今一事無成的自己。
