如果一個時代可以記憶一個名字與一把聲音,我但願自己記得的是陳綺貞。出道 18 年,陳綺貞從《讓我想一想》唱到了現在,孩子氣的短髮留成了長捲髮,依然是那個相信台灣人在安全島上可以種白菜,這個地方落地就能生根的少女。她說,每個人,都有能力成為誰的太陽,溫暖誰的黑暗。(推薦閱讀:

下午四點,走進添翼辦公室錄音間,綺貞戴著帽子低著頭,見我走來,她抬頭說你來啦,第一句話問我「你要不要吃溫蛋糕?」,我說好,我是吃貨,她笑著說,「真好,我也是。」

綺貞給我的第一印象,是她很能夠處理安靜。

因為懂得安靜,所以具有彈性。說話時,她咬字好輕,卻溫柔承載字句的重量,句子間的空白感覺她淺淺呼吸,是做音樂的關係嗎,她有自然的節奏,尊重所有流逝的時間,一如她的歌。

訪談陳綺貞,像在錄音間的一堂哲學課,沒有教授與標準答案,綺貞是學生,我也是,我們滿腹疑惑地,像個孩子似的,向這個時代叩問,懷疑世界,也叩首自己。

我想跟歌迷建立,一對一的親密關係

出道 18 年,陳綺貞寫下 93 首歌,她讓日子透明,事物自由經過她後,折射出一首一首歌。她把生活寄託到歌裡,讓歌迷來尋。

她與歌迷的關係始終親暱,歌迷對她傾吐深埋秘密,難解的情感,可以安心交給她。飛行帽是共同暗號,綺貞跟歌迷在歌裡,流著近似的眼淚。

綺貞說,跟歌迷之間,很像愛戀關係,彼此迷戀。「我想和歌迷建立,『我跟你』的關係,不是『我跟你們』喔,而是我跟你,一對一的那種。」

那個你,是複合體,自由變化,藏在每一次慎重發出的訊息,每一張寄出的手寫明信片,每一個面對面的擁抱裡。綺貞說自己耳濡目染,那個「你」的模樣隨著年歲,越來越清晰。

總覺得,甫出版的《瞬 歌詞筆記》是她發出的對話訊號,記憶裡漂浮的那些歌,滿載著時光與感受回來,像是索引,羅列在彼此的生命裡。

綺貞說寫書的時候,左思右想覺得為難,字斟句酌慢慢雕刻,「怎麼說呢,我不想讓我的書寫成為唯一的答案,我不願意剝奪歌迷作答的樂趣。」寫歌像邀歌迷猜謎,綺貞還沒打算輕易地破壞曾佈下的謎團。

於是,她在吉他手那頁可愛地寫下,「那年夏天遇見一位吉他手,那時這位吉他手還不屬於我」;華麗的冒險原來是一首從垃圾桶裡被撿回來的歌;小塵埃書寫人格分裂的自己;那時候,她在從公館到政大,搖搖晃晃的 236 公車上,孵出一首一首歌。(推薦聆聽:

獨立是為了承擔自己,書寫是為了不要遺忘

那一年是 2003 年。綺貞離開唱片公司,走向獨立音樂,扛起吉他袋,揣著 CD,一張張地自己去寄。她說,自己直到現在,依然記得那樣的戰戰兢兢。

所謂獨立的精神,不只是沒有唱片公司的保護傘,也是承擔自己,賭上所有人生,已經沒有後路了。

既然要賭,那必要玩得盡興。關於音樂,綺貞始終執拗,「不好玩的話,就不寫了;覺得勉強的東西,那就不做。」她有自己出片的節奏,四五年出一張碟,是為了尊重自己還有音樂。「這點我維護得很嚴格,不能讓自己的火焰熄滅了。」(推薦給你:

綺貞看著我,「你知道嗎?書寫這件事很矛盾又極端,書寫是為了不要遺忘,可是寫完好像可以放心地忘了。」

書寫是為時代留個痕印,我們這個當代活著的軌跡是什麼樣子呢?我們喜歡什麼樣的旋律?慣聽什麼樣的節奏?

「做《吉他手的小動作》這本書時很有趣,從吉他譜裡可以窺看時代的軌跡,原來每幾年就有某種音樂的風格或聲響成為流行,那些和弦與節奏,白紙黑字被記錄了下來。」

作為一個面向時代的創作者,綺貞寫詞譜曲攝影策展寫書,把日子擱在心上,和人群站在一起,有很溫柔的時代意義。

美不需要道理,享受生活不該有罪惡感

綺貞不是一開始就懂得如何與生活和平共處。

「以前我吃得很糟,睡不好,不知道怎麼跟室友相處。但我有好多理想,對世界表達很多看法,花很多時間對外表達意見,對內的東西常常是空的。」

人活著經常這樣,向外的世界總是太大,向內的世界讓人手足無措。你不明白,孤單如何自處?傷心難過怎麼辦?自我認同模糊怎麼做?

大道理之外,你看見了嗎,還有生活的細節。「我現在比較明白了,如果我是社會的一份子,起碼要懂得跟自己相處,把自己整理好,懂得愛,懂得基本的關係,有對外與對內的平衡很重要。」(推薦給你:

真正在乎創作的人,不會糟蹋生活。綺貞說這件事,是 26 歲那年獨自去巴黎讓她明白的。一個人流浪,五官開放,開了竅,原來美不需要道理,享受生活不該有罪惡感。

「我才開始想,為什麼我們毫無理由覺得享受生活這件事,要被放到最後呢?為什麼我們覺得要有所犧牲才能享受?」

好好地活過每一天,體驗某個瞬間,接收毫無道理的美,是日常的珍貴。綺貞說,感受生活跟體察自己,有很神秘與重要的關聯。

「不想 CP 值,不背負享受生活的罪惡感,是解放。讓你更想要愛,更想付出,更想沒有理由的,為需要的人奉獻很多的自己。」

對綺貞來說,一個好的音樂人,要維持敏銳。你夠敏銳,才能同理,音樂到頭來,是為了表達情感。「我們最終要聽的,不是技術多細緻,是透過一首歌看見自己,深深感到被瞭解,覺得想哭依然重複按下播放鍵的怦然心動,這是我渴望追求的。」(同場加映:

不要當個平面的標籤,要做個立體的人

懂得生活,綺貞的創作長出蓬勃的生命力。

所謂的陳綺貞現象,是開賣即售罄的演唱會,更是很誠實地,來自生活的呼喚。當媒體說陳綺貞是小清新女神,她不急不惱,看著我說,「人啊,不要當個平面的標籤,要做個立體的人。」

做個立體的人,過立體的生活,立體的生活裡頭,總有挫折。綺貞笑得好像孩子,「我也有挫折的時候,往往是很棒的作品拯救了我。於是我可以相信,挫折也是作品的養分,因為那就是你的真實人生。」

把時間跟能量花在解釋,是對生活的浪費。作品不是為了對抗而生的,但有時候,作品會成為你最好的對抗。

陳綺貞的歌,陪伴了很多不夠快樂的人,她讓我們知道,不快樂是可以的,迷惘是應該被傾聽的,能夠流淚是幸福的。

綺貞始終是安靜的行動者,她做的每件事都有行動代號,她躲在人群裡參加同志大遊行;八八風災後,她募集錢和書,替原住民小學蓋一間圖書館;她的 Pussy Tour 和女性主義與流浪動物權益串聯,像歌裡的那一句,give a hand to anyone, anyone, anyone...(同場推薦:

她挑著眉說,「每個人的價值都不需要別人來核准,你不需要經過別人的審判,才能繼續走自己的路。」

那樣的她,在我眼裡,柔軟有時,瀟灑非常。

剪掉臍帶,我們都有各自的飛翔

18 年,綺貞從孩子氣的西瓜頭留成飄逸長捲髮,她歌裡有永遠的少女氣息,少女反叛,拒絕收編,一把乾淨嗓音,開口就落地生根,在亞洲蔓生森林。

幼苗原來在很小的時候就種下,小綺貞剛會說話,音樂就來到她生命裡。還小的時候,天還沒亮,她會一個人坐在唱機前,專注地聽音樂,一言不發。「我媽就覺得這小孩實在好怪呀。」

後來她開始學琴,突然有了未曾有過的玩伴。「我的童年沒有電視,常常搬家,幼稚園就換了六個,沒有鄰居沒有同伴。我每天練很長時間的鋼琴,樂器陪伴我消磨時光。」寂寞的日子裡,音樂很安靜地陪伴她。

青春期,彈吉他,像遇見新生戀人,花很長時間探索彼此。「直到現在,家裡沒有吉他的時候,我常常不知所措,它在的時候我沒感覺,不在的時候我覺得失落。」高中外婆送的那把吉他,陪著陳綺貞到很遠的地方。(推薦給你:

學音樂的路上很艱難,陳綺貞感謝媽媽。「我覺得過去她為我犧牲很多,長大後我希望她不要再為誰犧牲了,可以擁有自己的人生。她是完整的個體,我也是呀。」

成為歌手,進入演藝圈,媽媽有很多擔心,綺貞說,女兒不是母親的延伸,不是母親未完成夢想的繼承者,花了很多年,兩個人都成為自己,剪斷了臍帶,母女有姿態各異的飛翔,想像各自的夢想。

點歌給愛情、失敗、自己:每個人都有能力,成為誰的太陽

最後,我請綺貞憑著三個關鍵字選歌:愛情、失敗、自己。

她翻翻找找自己的筆記,說愛情呀,就選《倔強愛情的勝利》吧。「會不會聽起來很偷懶呢?」她笑著對我說,「這首歌是我唯一明目張膽地,把愛情放在歌名的一首歌。愛情太廣義了,我一直是無法把愛情清楚定義的人。」

關於失敗呢,綺貞在哈爾濱的飯店寫下這首歌——《失敗者的飛翔》,滿佈生存議題的城市裡,人生來都是自己戰鬥,在成功的路上走得坑坑巴巴,她軟著嗓子唱,「讓我為你飛翔,在你殘破的天空之上」,我們之所以害怕失敗,是不是因為太無條件地相信成功的定義?

回到自己,她說《太陽》這首歌是寫給像她一樣,覺得自己很渺小的人。07 年,她一個人搬出去住,感到很完整的孤獨,一邊寫歌,覺得自己像在夜裡燃燒的太陽,守護黑夜的城市。

「太陽也許不知道自己是重要的,像是我總是覺得自己很平凡,但一直以來有人提醒著我,你對我來說非常重要,那就夠了。」那一刻,綺貞笑得一如初生嬰孩,乾淨透明。

最後,綺貞說想送一句話給讀者,不要做個方形的西瓜吧,如果真有愛自己,那就是拒絕再用別人的眼光審判自己。世界是紛亂的,於是世界是立體的;情緒是複雜的,於是情緒是真實的;陳綺貞是透明的,於是她是彩色的。

我看著她,感謝這兩個小時,覺得溫柔長出形體,她像那塊溫蛋糕,入口後用極其柔軟的姿態,溫熱你的感官,於是你能告訴自己,我也有能力去做誰的太陽。她笑笑對我說,那麼接下來,就換我做你的讀者了喔。

【採訪後記】

「我渾身貼滿了上好的黃金片,」王子說,「你把它們一片片取下來,給窮人們送去吧。」燕子將黃金葉子一片一片地啄了下來,直到快樂王子變得灰暗無光。

採訪途中,綺貞跟我說了王爾德〈快樂王子〉的故事,她說這故事好哀傷啊,每次看她都想哭。可她最近看懂了一點,王子有分享的能力,燕子有行動力,而她多想自己有能力也有行動力,才不至於流淚。

當下我很想哭,那是我最喜歡王爾德的短篇故事。〈快樂王子〉甜蜜而苦澀,因為愛人,王子的心不再頑強,情感住了進來。他把自己一點一點分享出去,於是能和更多人牽起手,心於是也熱了起來,多像她。

我多慶幸這個時代,即使我們躺在陰溝裡,但我們身旁有陳綺貞,陪伴著仰望星空。