許菁芳寫下給留學生的養成攻略,這條路很漫長,從啟程的那一刻起,你意識到自己完全一個人了,孤軍奮戰,重新建立生活。你翻書做學問,一次又一次把自己打碎,理解原先不明白的,滋養更強健的靈魂,於是最後能明白,留學生養成完全,是你一路不停帶著自己去更遠的地方。(推薦閱讀:

【啟程】

關卡:海關,長途飛行。 任務:哭到脫水。 錦囊:熱茶與巧克力。

留學生養成第一步驟,在飛機上哭了睡,睡了哭,流淚到脫水,脫水後重新做人。

按理說我們這輩人生活都在雲端,有網路就有人生,出國沒什麼好哭的。但搭飛機這事,還是有點什麼不方便,卡在這端與那端之間,讓人必須正視離去與抵達。

於是第一次出國的那場長途飛行,還是上下半場各掉幾滴淚。家人送行到機場,前拖後拉兩大行李,招呼長輩哄著小的,掛行李拿登機證時又免不得跟地勤人員喳呼一番求那一公斤兩公斤的通融。終於背著背包站到海關入口處,跟親友擁抱說再見,招招手,一個人走進安檢隊伍。

此時赫然意識到自己是獨自一人——幾小時前絮絮叨叨的叮嚀與牽絲的不捨都逐漸拉長不見,這一刻,剩下自己起行去世界打拚。留學生怎樣都算不上軟弱,再軟弱的做了留學生也知道要堅強。因此很少在人前哭泣,尤其不在父母面前哭泣,徒惹洪荒山崩土石流。但不哭泣不是不捨得,捨不得只留給自己消化。因此我總覺得高雄海關入口處那兩百公尺走廊設計很好,有多少人需要那三分鐘流第一滴淚,擦乾眼淚再向前?

上半場次哭完,安檢折騰一番,上了飛機下半場次再開哭。飛機起飛那一瞬間如留學生的生活隱喻。速度造成的浮力終於克服地心引力,人在飛機上明顯感覺身子一沈,再一浮,進入新的平衡感。是留學生:往前奔去的動力終於突破慣性,一沈一浮後從此進入漂浪人生。窩在經濟艙不甚舒適但也不算難受的座艙裡,慢慢把過去幾年的生活翻來覆去想幾遍。故鄉的人,愛的人,不愛的人,不知道愛不愛只知道有點掛念的人,都從此留在過去,以後難找藉口狹路相逢。從此之後,我這頭若放下了,就真是放手了,像兩條交錯的線漸行漸遠永不再見。飛機載著人像是奔向未來,不知道未來裡有什麼?只知道過去已經過去,不願意再待在過去裡了。因此即使流著眼淚也必須向前。

安心在跨洋線的黑暗機艙裡哭泣吧,現在是從過去到未來的時刻。擤鼻涕不要太大聲,別嚇到鄰座的人。盡量補充水分,多喝熱茶,吃一點巧克力,甜甜熱熱的,眼淚鹹鹹熱熱的。

這世界上人分兩種,一種喜歡踏出舒適圈,寧可冒險也不願意安適生苔。另一種喜歡落地生根,雙腳紮實踩在地裡任四季遞嬗。留學生多是前者,踏出舒適圈的那一瞬間,身體已經往前了,心還留在後面。好好流淚,淚水渡你的心,等心跟上來。(同場加映:

【打怪】

關卡:修課。 任務:讀書。 錦囊:厚臉皮。

留學生養成第二步驟,大學校園裡打怪練等。

開學如同一場角色扮演的遊戲,到處闖關拿寶物。系館取資料夾,自我介紹認識同學與教授;圖書館獲校徽紀念杯,了解各式研究資源;再到體育館登錄會員,期待身體與腦發展平衡;最後還去國際事務處聽簡報,學做合法的外星人 (alien)。

開學後,生活仍是一場角色扮演的遊戲,不斷完成任務,練等升級。作業量並非曲線成長,而是指數成長,且挑戰從四面八方而來。唸碩士班時修課好困難,課前書讀不完,課中有口難言,課後成績慘淡。唸博士班時發現讀書寫作業真容易,修課的同時用英文教壞囡仔大小才頭痛。不久又意識到,修課與教書只是花時間而已,準備資格考與研究題目才難:像是站在貴族俱樂部的門前不斷叩門,裏頭有人探出頭來指指點點,感覺無助又赤裸,但仍然必須打疊精神做態出一副自信天才貌。

玩家成長的同時,任務難度也在成長。 Fake it till you make it.

面對困境,施用厚臉皮之術。立志做那個在課堂上問蠢問題的外國人。相信終有一天自己會成為揭穿國王新衣的小孩,膽敢指出再荒謬不過卻無人願戳破的問題。抱著收集丟臉次數的心情到課堂上去吧,再丟臉也把零碎的思考用不完整的語言表達出來,明知是幼稚的問題也奮力釐清。語言與思考的進步毫無捷徑,必須從無知的邊緣找到知識的入口。如同不斷引導光芒照進灰色地帶,搞清楚一個細節,再往前去搞清楚下一個細節,直到每一個角落都清清楚楚。

要做問心無愧的讀書人。學習感知與掌握各式各樣的語彙。語言的,數學的,圖像的,培養出銳利的眼光,抓住在空中漂浮的思想與情緒,轉譯出別人無法聽見的弦外之音。研究的挑戰是多面向的,留學生在異鄉象牙塔裡漂浮,處理資訊的能力不斷升級:世界原來是模糊的,現在清晰多了;本來聽不見、看不見的,現在可以偵測到了;本來不能理解、不能體會的,現在有方法可以比擬與想像了。(推薦閱讀:

留學是這樣一件事情:你把自己打碎了,重新起造更強健的靈魂。中間顛仆破落,脫去肉身障礙,逐漸超脫輪迴進入另一條升天的路徑。

【收集隊友】

關卡:感恩節。 任務:想家。 錦囊:火鍋。

若留美,感恩節是留學生最討厭的節日。

天氣涼了,期中功課正重,美國同學都回家去了,獨留你在宿舍與作業奮戰。有時候雪來早了,起來看樹白了頭,趕著超市放假前去採買囤糧。扛著食物歪歪扭扭地踩在接近零度的空氣裡,好像每一步都踩碎什麼,有寂寞的回音。

氣溫低了就想喝熱湯,功課忙沒有時間大動干戈地做飯,煮一碗有蛋有菜的泡麵也很不錯。悉簌簌撈麵吃,滑臉書一頁頁翻過去都是同學與家人團聚的照片,有貓有狗有小孩。羨慕有點,倒不是羨慕人家有火雞吃,火雞肉很乾不好吃,是心酸自己一個人。

沒關係,人有火雞,我有火鍋。

感恩節留學生都寂寞,不如一群人一起寂寞名為狂歡。火鍋準備起來也不需要什麼功夫,去亞洲超市買薄肉片幾盒,蔬菜蕈菇數種,麻辣藥膳鍋底各一,啤酒兩手。舉杯邀留學生,三人成鍋。出國後許多生理需求降得很低,能吃到牛頭牌沙茶醬攪蛋黃、又能嘰哩瓜拉說中文,已是萬幸。

要吃鍋,人總得圍爐,再怎麼冷清簡僻的宿舍,圍著熱氣蒸騰的一鍋,也禁不住熱鬧溫暖起來。吃食火鍋的過程也很療癒,所有大大小小硬硬軟軟的食材一股腦兒地往滾水裡丟,慢慢融化成複雜深沈的滋味。芋頭地瓜抵禦不住溫度與時間,化在筷子下鬆鬆軟軟;本來沒有味道的豆腐油條,吸飽湯水淋漓也鮮美起來。(推薦閱讀:

火鍋是繁複的美,治療想家最簡單實惠的方法。吃飽了也累極了,一上床呼呼大睡,醒來又是另一個明天。過了這坎,聖誕節就接近了,或許就可以回家了。

【大魔王】

關卡:找工作。 任務:獲得工作。 錦囊:永遠相信自己比自己知道的還優秀十分。

留學生其實不是學生。留學本質上是一份工作,薪水很少、未來充滿風險的一份工作。它是一條通道去到未知的空間與時間裡,未知裡唯一肯定的只是路上風景變化多端。未來沒有保證更好,不過是有可能更好。

留學盡頭等著的最後關卡是兇險的就業市場。唸博士班的沒有人不是從第一天開學就被嚇唬著長大。不發表就凋零,爭取各式獎學金,教學現場說學逗唱,無所不用其極地尋求鎂光燈與注意力。在高度專業分工的學術產業裡,博士生的專長往往有價無市,能否找到好工作幾乎取決於時機與運氣。努力也不一定成功,只知道不努力一定不會成功;這條路上沒有唯一一種成功的模式,任何錯誤都有可能彌補或成為致命傷,因此博士生無不兢兢業業地繃緊神經過生活。唸碩士或專業學位的留學生面臨著更加快速的時間線,學校給的死線,國家給的死線,銀行存款在生活裡更是處處設下障礙逼迫你快速成長往下個階段邁進。

留學生,你要留在哪裡?

畢業前夕,眼看著關卡一步步接近。掂掂底,人貴有自知之明;但在求職市場上,永遠得相信自己比自己知道的還優秀十分。這一路走來練習的不過就是一種美夢成真的能力。將夢想分成追得到的以及追不到的,追得到的用盡吃奶力氣瘋狂追逐,追不到的早早放棄。這留學生活裡的磕碰碎受,早就讓人知道自己的潛力在哪裡了,判斷自己做不做得到某事的眼光大概也磨練得不錯精準。求職大限來,其實也就是這種知道自己能做到什麼,不能做到什麼的能力最要緊。大約能做到的,吹牛個十足十;確定做不到的,假裝不存在,從頭到尾不提也不談。

留學幾年過去,逐漸也學會說服自己與他人。知識是沒有邊界的,我們只能以證據與論理為猜測補強骨肉。求職不也如此?朝遠方指出一個方向,說明自己如何去到哪裡,讓對方相信自己終究會去到那裡。

若人問為什麼出國留學?一言以蔽之,我的生活很好,但我想知道更好是什麼。 我從這裡,想要去到更遠的地方。留學生養成完全,是走上一條道路,不是到達一個地方。