艾美 · 懷恩豪斯,一位天才女歌手,他的嗓音嘲諷而沉緩。二十七歲時,他的人生就戛然而止。在那之前,他為愛而活,可能是幼時缺少父愛,縱然在他身邊的男人明眼人都看的出來有多糟,他卻也無怨無悔,甘願被關係綁架,失去自己的自由,彷若成癮一般。

       我們有時需要放棄對被愛和他人陪伴的無盡渴望,才能獲得真正的自由。

世上最美好的邂逅之一,是為突然湧現的天籟,驚為天人,從此死心塌地喜歡,百聽不厭,百折不撓。

譬如每次聽到英國歌手艾美 · 懷恩豪斯的歌,都似被閃電打到。二十七歲死於酒精中毒,留下兩張高山仰止的唱片。蚊子多年前聽《Rehab》,大喊一聲:「那妞能唱!」這已是慣於諷刺萬物的他,畢生所能作出最高的讚譽了。

旁觀天才一步步邁向自毀已夠難過,看着重度渴愛成癮的同類,被一眾所愛在明在暗地傷害,可想而知,我看紀錄片《艾美》時腦中是有多少大寫的痛心。出格的行徑、台上醉酒失態、手臂上的裸女紋身、招牌的蜂巢髮型、誇張的貓眼妝,均無法掩蓋其渾然天成的滄桑嗓音和卓越的音樂才華。

同場加映:「做音樂不要做漣漪,要做石頭」 一輩子的音樂人鍾成虎

缺乏父愛因此渴愛成癮,交上毒男渣男也無怨無悔,她把所有的缺失、孤單、寂寞寫成歌,讓聽者無法不感覺到她的真誠、疼痛與赤裸。

世人對女性書寫常抱輕蔑心態,認為向內求索的身體和創傷書寫,不過是消費自身與他人的譁眾取寵,軟弱無力、無意義且不具創造性。愛黛兒大紅大紫的專輯《21》其實是心情記錄,節拍如暴風雨的《Rolling in the Deep》正是分手宣言,卻被列為不要得罪唱作型女歌手的經典範例;美國歌手泰萊斯威特擅長用音樂述說戀愛經歷,卻落得蕩婦和消費前男友的罵名。(推薦閱讀:成為大女子的路上:我們一路捨棄,一路撿拾,慢慢變成自己想要的樣子

相比之下,艾美相信盲目的愛和毫無保留的奉獻,委曲求全到放棄所有原則尊嚴,甘願成為愛利用女兒出風頭的父親、誘使她不斷吸毒的前夫、硬生生把喝得爛醉的她抬上飛機運去巡迴演出的經理人的搖錢樹。艾美自己也知道,這樣虛無的眾星拱月的愛,才是真正的毒品。

同場加映:性別觀察:寫在華航罷工後——生而為人,我要的是尊嚴

《鐵達尼號》男主角說願意跟着郵輪上素未謀面的女主角跳船,因此瞬間神化;老公吸毒後自殘,艾美二話不說搶過瓶子劃破自己的胳臂,卻不過多了一則蠢妞的花邊新聞。

艾美猝死前一晚和保鑣說,如果可以,我願意放棄歌唱天賦,換來走在街上不受干擾的自由。實情是,我們有時需要放棄對被愛和他人陪伴的無盡渴望,才能獲得真正的自由。

推薦閱讀:《做自己的勇氣》:你值得擁有真正的「內在自由」