曾幾何時,「你會說台/客語喔!」變成是一種驚呼。對很多人來說,台語卻是成長的一部分。你有多久沒有說家鄉話了呢?

這一場江蕙演唱會很有意義,我想起了外婆的聲音,想到了保母爺爺的笑容,也終於想起自己的母語。

聽說我小時候台語說得最好,然後學了中文、學了英文、學了日文、也學了法文。卻在這些成長之間,幾乎忘了台語。「我都聽得懂,但說得不好。」別人問我我總是這樣回答。說來生疏,卻ㄧ點也不慚愧。

我家世世代代都是講台灣話的台北人,在這個社會,我的父母輩大多操著字正腔圓的「國語」,在學校和職場上打拚。長輩們在家裡放鬆的時候講台語,情急的時候講台語,親膩的時候講台語,但門ㄧ敞開,那是截然不同的世界。

延伸閱讀:學習外語三建議:打從心底喜歡,就學得好


(圖片來源:來源

我記得某一次,小六的下課時間,有個男同學突然說起了台語,我心裡親切正想附和,卻有個女同學馬上說:「蛤,你會說台語喔!」我不知道那句話裡藏著什麼,但我再也沒聽過那個男同學再說ㄧ句。這樣的小故事,總不經意藏在每一段最平常的對話裡,我的母語—台語,好像就這麼遮著、躲著,被時間磨平了舌頭。

而從小到大,我都有個疑問;為什麼有些人說:「我聽不懂台語。」的時候,表情那麼驕傲?換個情況說著:「我看不懂這句英文。」的同學,卻被同儕取笑?話說,如果不懂的是日文、法文、廣東話,頂多聳聳肩不痛不癢;但「我聽不懂台語。」這句話,究竟為什麼讓某些人覺得高人ㄧ等呢?然後又不知道什麼時候開始,她很「台」欸~成了負面的玩笑詞。台客、台妹、台味,我們想盡辦法穿得不台、談吐不台,而我的母語就這麼又被釘上這個連結。

我們這個世代,很少談省籍。因為我們離白色恐怖很遠,沒親身感受ㄧ個國家機器如何透過政治、經濟、教育貶低某個特定族群或文化。我們卻不得不承認,那個時代的荼毒延續至今,仍持續以某種方式,賤踏某些人的血緣。

Clegg Speech 12

幾年前,爸爸擔任扶輪社社長卸任的演講,全程以流利而講究的台語演說,那天我第一次發現,原來我的母語這麼美。而這ㄧ場全數以台語譜出的演唱會,這塊土地的害羞、內斂、勤勞、善良、胼手胝足,其實都融在語言裡,江蕙輕柔又高亢地唱出了好多個世代,輕輕地揭開了我心底的瘡疤,以這ㄧ點都不壯烈的方式,掘出了我深埋多年的根。

我相信大部分的我們,都無心貶低另一個語言或文化,但如果人們認真看待日常對話中不經意流露的歧視,也許我們彼此,都能少受點傷;也都能往更平等的地方,前進ㄧ步。

我是南西大爺 ‪#‎我說台語‬ #‎我是台灣人 ‪#‎我是台妹‬ (‪#‎我愛台客‬

然後,我要重新學習把台語講好。

延伸閱讀:外籍學生的台灣觀察:師生零互動、非白人可能被歧視

撕掉你的標籤:女性主義老是要求特權?當女性主義變成負面標籤...