什麼人讓你願意維持滿是思念的遠距離戀愛？作者柴說，當你真遇上了，便明白原來愛是很難用條件取捨的。
兩年半之前，我做了一個可能是今生在感情面最勇敢也最荒唐的決定。在邁向二字頭年紀末端的日子，離開了同居三年多的情人，因為一封信、一些濃稠卻細碎的線索、一個可能還太單薄的吻，和妳開啟了我們十二小時日夜顛倒、隔著遠遠大海的遠距離感情。（延伸閱讀：用力去愛吧，像沒有明天一樣）
每每回想起來都還感覺這樣事情極為瘋狂。身旁的朋友，尤其是那些在美國待了太久而不免成為硬蕊實際主義者的人，一半替我擔心，一半笑我傻，感情不就是每日生活的累積嗎？若能夠擁有陪伴，何苦一個人？
不在遠距離感情中的人時常難以理解我們的選擇。孤單是一項極為強大的情感能量，在無法經常相見的感情中又被更為放大。但愛情可能還有比逃避孤單更為重要的事，至少對我而言，我想是一個無論在哪裡都讓我覺得可以安心回去的地方，一份歸屬。
（圖片來源）
一年之中，我們真正能好好在一起相處的時間，加加總總差不多是一個月。在這十二分之一的感情之外，我們經常都是，對海遙望。我在美東白天工作的空檔，想著妳加班中的晚餐；在黑透了的紐約小巷想著妳上班的路程，臺中市區的交通，那修繕已久的文心路和晨間的摩托車車潮。然後終於能夠回到妳身邊，我們做著最生活的事。接送妳下班，買菜，討論工作的細節，和城市的改變，彷彿我從來沒有離開過。
妳說這是不是愛情？
有時候我想著妳是在替我維護城市的記憶。我們的日子，在對視之中覆蓋了時空的距離。若是這一年臺灣大大小小的政治活動成就了什麼，也許是人們感覺和國家靠近了一些。家鄉本不該是人們想急速逃離的島。常聽到海外的遊子說：臺灣回不去了，薪資低劣、城市文化發展緩慢、媒體民風保守、政治動亂。聽到這些話語時，我會想著我們那十二分之一的感情，充滿著尚未被解決的現實面問題，但我們在一起，和我們所愛的城市，感受它的每一個脈動，共同悲傷歡喜。若這還不是愛情。
推薦閱讀：我們之間隔著的不是距離
假若能遷徙至沒有人認得出我們的國度，不再有管束和責任，進入兩人世界，多麼美好。但我們將失去凝視的對象、語言的脈絡、將感情付諸意義的城市。我看著妳的背脊，想著我愛妳是因為妳潛藏的無盡神秘，更是因為妳所代表的歸屬，一個我不會停止遙望的場域。有時候那十二分之一就是我的所有。
更多愛的日常幽微記憶，都在 Chai 柴 的專頁
