別笑，笑會傷身

幾個星期前，我在台南的舊書攤，以極低廉的價格買到一本《身体の中世》。作者是東京大學的西洋史教授池上俊一。

這是一本奇妙的書。只要看看它的目錄就知道了。《身体の中世》從身體的「交流」（communication）開始談起，包括祈禱與哀悼姿勢，農民與貴族的舞蹈，騎士的運動，再逐步進入服裝、化妝與變裝——這是第一章的主題。其後還有身體的知識、象徵和迷信、身與心的瘋狂：愛悅、恐怖、嫉妒、羞恥等情感的表現方法，以及五感的歷史。看起來非常迷人吶！

根據池上俊一的說法，中世紀的人們是這樣子看待身體：化妝是邪惡的，頭是魔力的居所，心臟是愛與敬神的舞台。眼睛是窗，耳朵用來記憶，手足可以傳遞神聖的力量，鼻子則是性的象徵⋯⋯凡此種種。

有機會還可以一一細談上頭的內容，但這次，我只想談其中一個片段。關於「笑」。

圖片｜來源

關於笑，池上俊一說，就和哭泣一樣。這種看似單純情緒的表達，背後其實都有著複雜的社會文化機制，在隱隱然地運作。

這是什麼意思？聽來有些抽象了。池上俊一接著說，比如，在歐洲中世紀時，「笑」經常被教會認定為具有危險性，甚至連與聖奧古斯丁齊名的基督教思想家——聖柔美（St. Jerome）都曾經這樣寫著：「笑是心的墮落，憤怒是心的扭曲。」

推薦閱讀：擁抱真實情緒的練習：承認憤怒存在，並去問自己為何憤怒

笑是不好的行為。對中世紀的基督教來講，這不只是抽象的信念，也是具體的規範。比如，從六世紀以降的修道院戒律中，就明文禁止沒有節制地大笑，違反者甚至還會被處罰。池上俊一補充，待在修道院中修行的人們，大多在為自身的罪孽悔過，哪還有歡樂的時刻呢？除非你是不夠虔敬，或者，是被魔鬼襲擊了。

是阿，魔鬼。不就像我們在許多通俗電影中看到的，魔鬼的出現總是伴隨著邪惡的笑聲，笑的讓人發毛，彷彿這就是他的踰矩與張狂。而正義的一方是不能大笑的，就像修道院裡的人們不能笑一樣。

圖片｜來源

在這樣的規範中，不是沒有例外的。比如，天使可以笑，不過不是大笑，不是疵牙列嘴地笑，而是微笑，節制地、僅僅揚起嘴角地笑。同樣的，在基督教中地位崇高的聖徒，也可能以微笑的姿態，出現在各種藝術作品中。這樣的微笑是虔誠的，甚至是帶有光輝的。池上俊一因此說：「笑有魔性，微笑卻有聖性。」

推薦閱讀：婚禮上的花童是天使還是惡魔？

這種對笑的觀念，蔓延在中世紀的教會中。當然，教會以外的社會，或許對笑有著不同的觀感。這裡我卻想講一下另一個文化，也就是中世紀中國，對於笑的理解。

中國當然不存在基督教會的傳統。但有趣的是，西元六世紀的儒家學者——孔穎達也曾經這麼說：一般人大笑會露出「齒本」，中笑會露齒，微笑則不會露出牙齒。

這是平常不過的定義，重點是什麼呢？重點是，孔穎達接著說，如果是「君子」，快樂的時候，也只會微笑而已。換句話說，露出牙齒的、疵牙咧嘴的、讓歐洲教會也厭惡的笑法，是屬於平凡的俗人啊！「君子」是不會這麼做的。

不只如此，台灣的歷史學者也發現，在傳統中國的養生書裡頭，笑同樣不是件好事。比如宋代有本《醫說》裡頭寫著：「多笑則臟傷，多樂則語溢，多喜則忙錯昏亂。」這麼說來，不僅是笑傷身，就連多餘的喜樂也有壞處了。

如果不能笑，難道要哭嗎？當然不是。在養生的主流傳統中，身體康健的要件，就是避免情緒過度的波動，遠離喜怒哀樂，包持心情的平靜。如同另一本中古時候醫書《千金藥方》所言：

「養老之道，無作博戲強用氣力，無舉重，無疾行，無喜怒，無極視，無極聽，無大用意，無大思慮，無吁嗟，無叫喚，無吟吃，無歌嘯，無啈啼，無悲愁，無哀慟，無慶吊，無接對賓客，無遇局席，無飲興，能如此者，可無病長壽，斯必不惑也。」

需要避開這麼多事情，既不能高興也不能憤怒，既不能唱歌，也不能喝酒，既不能慶祝，也不能哀悼，甚至不能和朋友們一同享用筵席。為了活的無病，活的長久，而放棄了這麼多的人生。

想到這裡，就算要笑，恐怕也笑不出來了吧。