如果你感覺自己卡住、迷惘、躊躇，其實你心底都有答案。任何決定都有失去，不決定也是。不滿足卻是一種難得。聽許芳宜談放下與上路，談身體主導生活，與我們需要的一切快樂。
專訪前，編輯在其他場合見到許芳宜，告訴我許芳宜非常友善溫暖，「比想像得更嬌小」。如燕般輕盈的身驅，清簡行囊，許芳宜起飛、降落，在瑪莎葛蘭姆舞團裡，在世界的國際舞台上，也牽引著她，歸鄉台灣。
往日長串榮譽頭銜——瑪莎葛蘭姆舞團首席舞者，美媒口中「瑪莎葛蘭姆傳人」、國家藝文獎最年輕得主——這些重量不曾鐐銬許芳宜，許芳宜在未知裡勇於破局，破過往自己的局。我對她很好奇。
圖片來源｜《俗女養成記》
別人口中的「台灣之光」，望著自己的時候，想的不過是「成為自己的光芒」。
許芳宜《我心我行》電影，以現代舞、紀錄片交錯，訴說動人生命故事。從孩提時代到舞者之路，從紐約孤注一擲的飢渴拼勁，到落葉歸根，這是許芳宜也是追夢者的故事，看著也能照見己身。
我笑說，沒想到用兩百多塊電影票的錢，能看到這麼多，還有國際級現代舞演出。許芳宜聽完說，作品透過觀眾的生命延伸，三千個觀眾，就有三千個作品，「那是最有溫度的事。」
欲望是強大力量，不滿足，是一種難得
《我心我行》開場，許芳宜閉眼躺冰棺，昨日種種譬如昨日死。走下國際舞團大船，航向自己，不猶豫嗎？哪次破局最躊躇不前？
許芳宜望著我，沒有遲疑地說，「每一次。」
「當你迷惘、躊躇，那就是你想要改變的時候。你會開始想『就只能這樣嗎？』開始感受到不足，因為不足而想改變，想要改變的力量一旦來，人就會開始問自己問題。不滿足，能創造出改變的動力，那是非常難得的。」
照片提供｜電影《我心我行》 （劇照師蔡正泰）
許芳宜說，慣性自覺的人，生活會不斷地調整和改變。「你在一個很好的地方，很好的薪水，有很好的條件，一切都很好的時候，為什麼你還要去問自己，只能這樣嗎？當然，這些問號出來的時候，你如果願意再挖掘，你一定會覺得，你應該不只這樣。那可能表示現有的已經不夠了。」
當問號不斷浮出意識，沒有去試、主動破局，空等外界變化，人就困在問句與迷惘裡。
任何答案背後都有失去，選擇後縱有千萬理由，都支持自己
「你唯一可以找到答案的就是，試試看。就是開始試試。開始，必定會有改變，會改變你生活的某些部分：你的思維會開始改變，你的作息會開始改變，你的欲望會開始改變。慾望這件事情，是很強大的力量。」
許芳宜說自己本身就一直變化。「其實每一個決定，我都問自己問得徹底，燒腦做決定以後，我會百分百支持自己的決定。」
猜你想看：【鄧九雲專欄】真正的表演者，不漏表演痕跡
照片提供｜電影《我心我行》 （劇照師蔡正泰）
任何答案都有得有失，沒有任何選擇是 100 分。「在這個基礎上，跟自己說，今天做的決定，就是一千一萬個反面理由，我都會支持它。它一定有不足之處，但這就提醒你要非常全心全意的選擇，然後去完成。做選擇的時候，我往往會一面倒。」
許芳宜離開瑪莎葛蘭姆，很大原因，是想要和活生生的編舞家，透過身體共同創作。瑪莎葛蘭姆當時已經不在人世。
「表演者都希望能跟創作者一起產生作品，認識彼此，學習更多，不只是看過往錄影帶練習。」
要離開，她把最壞的都給想好了。「我先想最糟糕的狀況：最在乎的身體，還有沒有能力繼續活著？活著與溫飽是很現實的。我沒了這個收入，到底還能不能做夢？活著才能做夢，這是最基本的事情。」
許芳宜也給自己一個期限。「沒有期限好像沒有壓力，時間壓力某程度也是人生的停損點，讓你有一種來不及的感覺、就快要沒有機會了。你會想要衝更快，不敢浪費時間。」
迷惘時，你唯一可以找到答案的就是，試試看。就是開始試試。開始，必定會有改變。
破自己設的局，沒有任何事是白費
拍電影，是集合眾人之力的共同創作，許芳宜說，這部電影是來破局的。「我破的是 19 歲時給自己設的局，這個局叫職業舞者。」
從 19 歲決定當職業舞者，她的生活就開始改變，變得規律：身體有規矩、生活有紀律、做人也有一定規則與道理。
「這都是基本累積，尤其是身體的規矩。做這些，是希望成為自己身體的畫家，悠遊自在，在舞台上畫一幅自己身體的畫，不用擔心線不直、角度不夠。平常一直練習，一個月畫一個菱形，最終我再也不用問你，這樣對嗎？不會太大或太小，這個色彩夠不夠，這是你看到的嗎？」
三十年來，在舞台、飯店、機場穿梭，馬不停蹄的演出與排練，許芳宜坦率說，職業舞者身體有時像商品，在舞蹈人肉市場裡流動。她仍熱愛表演，但也開始想，職業舞者這種生活型態，難道她只能這樣？「我可以改變型態，但態度不會消失」她說。
《我心我行》電影開頭，引用瑪莎葛蘭姆一句話：舞者一生會經歷兩次死亡，第一次，是當舞者不再跳舞時。許芳宜不完全同意，「我覺得 20 歲、30 歲、40 歲、任何年紀，甚至每一天，你都可能會經歷小小的死亡，因為你會必須跟某些事情說再見。」
照片提供｜電影《我心我行》 （劇照師蔡正泰）
「人生到了一個門檻，不管幾歲，不一定要 50、60 歲，可能剛好 38 歲在一個坎上，你覺得有些事情該說再見了，那也是一種告別式。重點是，要告別什麼？告別完，就像是一個洗過、滌淨的概念，因為我準備好了，那是一種很純粹的跟自己的對話與交流。」
年紀比較大，不代表不能繼續做夢。許芳宜說自己很喜歡的一句話是這樣的：「人不會因為老去，而無法完成夢想，而是因為沒有夢想而老去。」
破局之後，是看見新路的視野
不再只專注舞蹈，許芳宜發現，舞蹈不只是舞蹈，舞蹈讓她更認識身體。「舞蹈是了解自己的媒介。我先愛上了舞蹈，可是真的，往後退一步我才發現，原來這都是身體的魅力。那我就安身，做一個迷戀身體的人。因為是身體，可能性與空間，都是最廣」
許芳宜說一說自己撫掌笑了，「我就是一個這麼會給自己找路的人。」
不糾結「職業舞者」四個字，破局之後，就有追求的自由。許芳宜提一個問句給我，也交給讀者想一想：曾經是最愛，但它妨礙你的時候，你想不想離開？
現在，許芳宜以舞蹈為基礎，身體作主軸，她說，只要在有陽光有養分的地方，枝葉都可以散得很開，也沒有任何一件事情會白費。
「就像把所有東西都沉到口袋裡面、存在自己身體裡，現在沒看到，是因為還不需要，總有一天，那個你需要的檔案夾，它會自己跑出來。」
後來的許芳宜，也編舞、也寫字、也出演電影。身體不只能放在劇院，當舞台變成大山大海的時候，她相信，這個舞台還是存在的。
照片提供｜許芳宜 & 藝術家
身體要快樂，做自己身體的神燈
許芳宜的教室，叫做身體要快樂。
她在紐約孤身一人，沮喪、沒安全感的時候，身體就像縮在蝸牛殼，愈思考，愈多焦慮不安與恐懼。「那當下，我讓身體處在一個非常失控、沒有主導權的狀態。」
探索表演：後現代舞蹈！露辛達．柴爾茲：我想要問，舞蹈可以不是什麼
也是因為這樣，身體提醒她一件事，為什麼是心理來主導所有一切？受不了窩在被窩裡，弄得像蝸牛，她知道必須改變身體當下的狀態，「不管是去外面不斷地走路、或在家裡不斷整理東西，就是要讓身體產生行為上的變化，而且最好是不需要思考的變化。」
「例如，做練舞的基本動作，一直做一直做，或是走路走到流汗，從上城走到中央公園，累了就倒在草皮躺下曬太陽伸展。動起來之後，忽然發現，身體變得漸漸有力量。如果再加上一點輔助，不管是音樂、陽光，當身體的情緒和壓力整個釋放開來，就算忽然腿痠爆發，都覺得身體力量開始長出來了。」
「你或許沒有辦法在當下解決問題，但是你會找回理智，不再被蝕進黑洞，被恐懼和未知的社會想像吃掉，那是我第一次感受到身體救自己回來的感覺。」
單單心靈照顧不夠，身心是一組。「身體也像另一個朋友，你可以開始問，什麼事情會讓你的身體快樂？或許最根本的狀態，是先不要有病痛，這是身體的基本盤。如果你已經有了，那我們再開始許願，做自己身體的神燈，去享受身體的願望，慢慢一個一個的去完成。」
縮成蝸牛的時候，改變身體狀態，或許不能當下解決問題，但你會找回理智，不被恐懼和未知社會想像吃進黑洞。
想要，比需要更重要
面對欲望，不論是身體或心靈，看似直覺，但其實很難。「現在的生活環境太富足、太一蹴可及。所有事情都相對容易，所以難有缺乏感。」
許芳宜舉例，「很直接的，你如果很餓，就算手邊沒有太多，也會想辦法弄出吃的。可是你不餓，再多五星主廚端菜到你面前，你也會看一看說，喔。」
現在太多都是想想就好，表示其實沒有需要。你要問自己，你想要什麼？是誰想要的？怎麼完成？什麼時候做到？
「需要不重要，想要，比需要更重要」許芳宜說。
許芳宜《我心我行》書裡有段話，替她這句話下註腳，她寫：「面對慾望可以讓人看見目標，面對恐懼可以讓人看見問題，等於找到解答。只有面對才有機會主導，只有主導才看得見優勢。」
想要，讓人看見目標。面對，是為了擁有主導自己的機會。身體快樂，能夠引導心智。破局，朝著你想要的路去追求，你就能把自己給創造出來。
專訪後記
許芳宜說她其實很久沒看電影。最近一次看的就是《捍衛戰士》。
她喜歡捍衛戰士裡頭的主角，「不攀附權貴找些與你一點都不相干的東西，因為沒有時間，那種專注和專心，是一件很純粹、美好的事。」
「而且你知道嗎？我還看了三次」
我睜大眼問為什麼，她說戲是這樣的「就是一個人，知道自己站在屬於自己的地方，自己創造的舞台。」她停頓了一下，「我看了三次，就是去看那句話。」
