人生的路終有盡頭,驀然回首,你希望留下什麼?是勝利的獎盃,還是無憾的滿足。美國 UCLA 女子體操隊總教練 Valorie Kondos 沒練過體操,也不會翻筋斗,卻帶領團隊贏得七次全國冠軍。她後來罹患癌症,但沒有被病魔打倒,只為用生命告訴我們:人生,還有比贏更重要的事情!

文|Hayden

創新點:不要被贏的文化左右,贏並不等於成功

本文 5 大重點:

  1. 金牌體操教練,沒練過體操,也不會翻筋斗。
  2. 隊員向她嗆聲:以後妳說的每一句話,我都會和妳唱反調。
  3. 揭發美國體操史上最令人震驚的醜聞。
  4. 得了癌症並不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此結束。
  5. 輸了比賽,最後卻贏得人生。

1. 金牌體操教練,沒練過體操,也不會翻筋斗

每個人都喜歡贏,不喜歡輸。贏,才有資格站在金字塔的頂端,接受眾人的喝采。而輸,只能默默站在角落,帶著羨慕的眼光,看著贏家享受勝利的光環。這世界到處是向贏家看齊的文化,彷彿贏就是一切。

但許多人為了贏,弄得遍體鱗傷,運動場上的冠軍,離開時早已傷痕累累。所以,「贏」真的是我們應該追求的目標嗎?「贏」是否真能代表一切?

曾經在美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)擔任女子體操隊總教練達 29 年之久,帶領團隊贏得七次全國冠軍,獲選太平洋十二校聯盟(Pac-12)本世紀最佳教練,最後名字被收錄在運動名人堂中,2019 年甫自職位上退休的 Valorie Kondos 女士,以「贏家」過來人的身分表示,「贏」並不代表一切,「勝利」也不等於「成功」。


Valorie Kondos。圖片|Los Angeles Magazine

Valorie Kondos 喜歡人們稱她為「Miss Val」,她是一名金牌體操教練,但令人驚訝的是,她從來沒練過體操,也沒翻過筋斗。她從小跳芭蕾舞,自12歲起就一直是名專業舞蹈演員,直到 22 歲前都還沒有與體操結緣。

1982 年她在華盛頓特區(Washington, D.C.)的一家芭蕾舞公司正準備開始排練第一季的演出,聽說 UCLA 正在找體操隊的舞蹈教練,於是前往應徵並雀屏中選,被聘為助理教練,與總教練和團隊一起工作。當 1989 年總教練職務出缺時,校方問她:「妳是否想成為 UCLA 體操隊的總教練?」 一陣沉默後,Miss Val 回答:「你在開玩笑吧?」

當時 Miss Val 連體操運動中,單槓正握和反握的差別在哪裡都還搞不太清楚,為了證明有能力帶領體操隊,她努力模仿其他獲勝教練的樣子。

她治軍嚴厲,冷漠專橫,一心只想在比賽中獲勝,沒有人可以挑戰她的權威。結果一年下來,團隊的比賽成績慘不忍睹,隊員抱怨連連,在年度檢討會中,紛紛指責她的作法。

Miss Val 這才驚覺強勢領導並不是可行的作法,團隊需要的是鼓勵和信心,而不是指責和批評。用命令的方式固然可以讓隊員服從,讓管理變簡單,卻不能讓她們心悅誠服。如果她們對教練沒有信心,又如何能在競技場上專心比賽。

因此 Miss Val 認為,只有花時間與團員們建立革命情感,取得她們的信任,才能激發她們前進的動力。

於是Miss Val改變風格,以取得隊員的信任為第一優先,作法是讓隊員們專心練習,其餘事情由她來幫忙解決。但首先得要隊員們對她敞開心胸,讓她知道有什麼問題需要解決才行。 

2. 隊員向她嗆聲:以後妳說的每一句話,我都會和妳唱反調

以 Katelyn Ohashi 為例,她從小接受高標準嚴格訓練,在 2015 年加入 UCLA 體操隊前,已四度入選美國體操少年國家隊成員,並贏得 2011 年少年國家冠軍和 2013 年的美國盃冠軍。

但年輕的 Ohashi 也因此傷痕累累,身心俱疲。她厭倦了別人一直在旁邊告訴她應該怎麼做,決定進入 UCLA 後便不再言聽計從。於是大一的 Ohashi 表現叛逆,體操成績與之前大相逕庭。在大一學期中旬的團隊會議中,Ohashi 明白宣示,她已無心再戰。她還當面告訴 Miss Val:「以後妳說的每一句話,我都會和妳唱反調。」


Katelyn Ohashi。圖片|Times Union

Miss Val 覺得好像被突然打了一巴掌般,對於 Ohashi 的公然挑釁,她很想回擊說:「那妳也休想領獎學金,待在 UCLA 了。」但她忍了下來。也幸好 Miss Val 沒有勃然大怒,才能聽到 Ohashi 接著解釋說,她並不是討厭體操,只是不想贏。因為不計代價想要贏,讓她賠進了所有的快樂。

Miss Val 決定將 Ohashi 的當面嗆聲視為挑戰,她想既然命令起不了作用,就改用建立信任的方式。她告訴 Ohashi 還是要按時練習體操,但出了練習場之外,她不會再跟 Ohashi 提任何有關體操的事情。她只會跟 Ohashi 聊校園生活、男孩、朋友及家庭。Miss Val 還鼓勵 Ohashi 尋找體操以外的興趣,用各種方式表現自我,不要自我設限。

於是 Ohashi 從多元嘗試中,又找回了生活的樂趣,她瞭解到自我價值後,也更加愛惜自己。漸漸的,Ohashi 將這份樂趣帶回體操中,表現得愈加自信耀眼。

她幫助團隊在 2018 年贏得第七座全國冠軍,2019 年參加校際比賽,不僅在地板項目中奪魁,拿到完美十分,影片還在 YouTube 上瘋傳,有超過 1.2 億人點閱。

3. 揭發美國體操史上最令人震驚的醜聞

還有一位 Kyla Ross,是史上第一位贏得全國、世界和奧運會冠軍(俗稱「大三元」)的女子體操運動員。她在 2016 年加入 UCLA 體操隊,在隊伍中是不多話的人。

但有一次 Ross 到 Miss Val 的辦公室,坐在沙發上就開始和 Miss Val 聊天。先是她的主修,接著是研究所,然後是漫無目的的閒聊。Miss Val 猜 Ross 應該是有事情想要談,只是在琢磨適當時間。於是 Miss Val 並不催她,耐心聽完 Ross 說的每句話,讓 Ross 卸下心防後,終於說出驚人秘密。


Kyla Ross。圖片|UCLA

原來 Ross 曾被前美國體操國家隊隊醫 Larry Nassar 性侵,而且受害者不只她一人。這件事她第一次向別人道出,讓 Miss Val 覺得當下最重要的,就是給 Ross 及整個體操團隊安全感。

於是 Miss Val 在接下來的好幾次隊務會議中都談論這個話題,沒有任何隱瞞。2016 年,當全世界都把焦點放在四年一度的奧運會時,美國地方媒體《印城星報》(IndyStar)揭發了美國體操史上最令人震驚的性侵醜聞,並引發後續其他虐待運動員的醜聞也一一被揭發。Ross 與其他受害者挺身而出作證,狼醫 Larry Nassar 認罪服刑,被法院重判監禁 175 年。

Ross 後來表現愈來愈好,在那年幫 UCLA 獲得了全國冠軍。她分享奪冠心得表示,Miss Val 讓這件沒人敢碰的大醜聞浮上枱面,釋放了她和其他受害者壓抑的惡夢和心靈。因此她心無負擔,充滿自信,在站上領獎台時,她覺得所向無敵。

同場加映:「陽光的形象,不能被醜聞破壞」《體操A級醜聞》揭發性侵事件

4. 得了癌症並不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此結束

1997 年,Miss Val 的體操隊第一次贏得全國冠軍。2014 年是 Miss Val 擔任總教練的第 22 年,當時她們已經拿到了六次全國冠軍,但 Miss Val 卻在那年被診斷出得了乳癌。雖然一開始她有點擔心,但仍決定告訴女孩們她的身體狀況,並藉此機會教育她們,得了癌症並不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此結束。

人要為理想而活,生死本來就是生命的一部分。Miss Val 並不在乎以後會如何,她只想為女孩們堅守職務。但為了不讓團員們繼續擔心,並能更快返回團隊,Miss Val 決定一勞永逸,同時切除兩邊乳房,並進行放射治療,現在她身上的癌細胞已經消失。

Miss Val 說,真正的成功,不是成為你的團隊,或是你公司的冠軍,而是不論輸贏,成為你人生的贏家。

推薦閱讀:乳癌不再是絕症?醫師:營養補充正確,復原速度就快

電影「賽道狂人(Ford v. Ferrari)」的主人翁 Kenneth Miles 用他的生命,替何謂「輸了比賽,卻贏得人生」下了註解。


Kenneth Miles。圖片|Building and racing a legend

5. 輸了比賽,最後卻贏得人生

這部電影是由真實故事改編,主人翁 Miles 是名汽車技師,也是名賽車手。他 1966 年代表福特車隊,參加法國「利曼 24 小時耐力賽(24 Heures Le-Mans),挑戰法拉利的賽車霸主地位。那一年,Miles 已經贏得了其他兩項重要汽車大賽冠軍,只要再拿下利曼耐力賽的冠軍,就能獲得大滿貫(在一年內贏得三項汽車大賽)的殊榮。

當時福特車隊已經取得了前三名領先的優勢,而 Miles 跑在第一,第二名的隊友落後他有數分鐘的車程,Miles 等於已經拿下這場比賽冠軍的門票。但福特高層突發奇想,希望留下三輛福特汽車一起通過終點線的歴史畫面,因此要 Miles 減慢速度,等其他兩輛車追上來後,三輛車同時通過終點線。

原本以為 Miles 會和其他隊友並列冠軍,但成績公布出來,卻發生意想不到的結果。原來 Miles 的隊友由於出發順序排在 Miles 之後,但和 Miles 同時抵達,因此大會判定由該名隊友取得冠軍。

這個技術性的判決讓 Miles 從天堂掉到地獄,唾手可得的冠軍不見了,也失去了象徵最高榮譽的大滿貫頭銜。而更令人遺憾的是,Miles 在兩個月後的賽道測試因為意外而喪生,再也沒有捲土重來的機會。而他幫福特改良的 GT 賽車,則為福特車隊在接下來的兩年比賽都贏得冠軍。

人世間的你爭我奪,有時就像賽車場上的爭先恐後,但率先通過終點,是否就能代表成功?如果 Miles 當時沒有發生這些曲折,順利取得利曼賽的冠軍,他固然能登上事業高峰,但也僅止於個人勝利。Miles 最後卻選擇「犧牲小我,成就大我」,這個決定並非人人都能做到。Miles 雖然輸了比賽,卻贏了人生,讓這個故事成了傳奇。

人生的路終有盡頭,驀然回首,你希望留下什麼?是爭權奪利的獎盃,還是了無遺憾的滿足。不管你的決定為何,都要記住,不要被贏的文化左右,贏並不等於成功。個人學業、事業上的勝利,只會有短暫的興奮。如能放大格局,超脫得失輸贏,才會有雋永的快樂與成功。