生命不是只有充滿歡笑，才叫做有意義

文｜莊詠程

幸福的樣子

這個社會鼓勵著追尋快樂，好似不積極正面地笑著過生活，就不算活著，有時那會讓我們質疑憂鬱的生活有沒有出口。可是，生命真的只是歡笑才有意義嗎？

問題，不僅是問題

回顧憂鬱的過程讓我開始思考，所謂「心理健康」究竟應該如何看待，而所謂的「創傷」，或是人與人之間「界限」的議題，又要怎麼理解。

身為心理師，我清楚過去心理健康議題受輕視和遭汙名的程度，在心理適應上出狀況彷彿是不能說的祕密，因為有被視為「瘋子」、「玻璃心」、「沒有抗壓性」的風險，好似有情緒狀況便是時間太多、愛胡思亂想的結果。在校園裡，輔導室幾乎是學生們最難踏進的地點。

延伸閱讀：給總是想太多的你：你是美麗的「大腦多向思考者」

於是，我們不斷推廣和去除心理疾病被汙名的狀況，試圖證明心理疾病的確是因在神經系統中產生問題，是生理上的影響，而非僅僅是當事人自己空想。那確實是重要的，但與此同時，將生理上的異常歸因為心理疾病的成因，有時也使我們失去了機會理解那個疾病所含的意義。

我們每個個體的存在，都承載著整個社會、文化和價值觀，藉以形成對自我的認知與意義。心理疾病的出現，通常便代表著某個社會價值的論述在我們身上發生了些「問題」，而在因應問題的過程中，我們不斷擺盪於社會價值與自我之間，拉扯、劃開了一道口子。

一開始，或許我們將之視為「家醜」而忍耐、噤聲，不斷試圖接近社會所規範的樣貌，直到用盡力氣，才發現可能永遠無法成為社會期望的樣子——或許是我們家庭的樣貌，或許是性傾向，或許是那些被規定出的功成名就的生活⋯⋯那些不符合期望的部分附在我們身上，擠壓出難以處理卻又令人痛苦不堪的「問題」，例如憂鬱，例如輟學，例如犯罪。

然而，若我們直視這些「問題」，經常會發現這些看似適應不良的反應，其實蘊含著不同意義。就如同我的輟學，其實是在被擠壓出的憂鬱中，面臨了一連串家庭變故，而我在其中費盡力氣，不斷地挑戰、重整，即使再疲累不堪，也要撐出讓家庭得以呼吸的空間。

問題不僅是問題，它隱含著自我在面對生活的挑戰時，仍苦苦堅持而在意的部分，是一個人在掙扎之中，仍然為了某些價值而生出的力量與韌性。當我們能夠更好地承接痛苦，生命也許能因此鋪墊得更厚實。

也是「韌性」這個觀點，讓我不需區分生命中有哪些潛在的危險，不必「濃縮」出哪些可能變好的因子。我不必為了表現對於生活適應良好而刻意正向，也不必勉強快樂──這些本都是生命的一部分，當我們刻意追求著正面與快樂的愉悅，也同時表示負面和憂鬱是危險的、必須避免的。

我們懼怕著這些負面情緒，正是因為擔心那可能將我們的生活搞砸，所以必須維持正面的思考。

圖片｜《阿娜答有點 blue》劇照

韌性的力量

我想起與學妹的一次談話。

大一時歷經母親癌症過世打擊的她，勉力讓自己在新生活裡過得更精采，那是她回應母親的方式。但她也因此疲累不堪，最後在營隊裡崩潰：當自己的內在為了不敢掉淚，而荒蕪地捨棄掉所有感受，又怎麼能強顏歡笑地再帶給別人歡樂？

於是，我們在營隊幹部的牽線下認識，彼此或攙或扶地過了大學四年。

她在畢業後開始服務癌症病患，卻因為長期接觸死亡，那些生命存在的議題引發她內在孤獨的共鳴。

一天，酒過三巡後，她提議到校園走走，艱難無比地提起了自己近來的狀態，和她想尋死的念頭。

「我不知道自己是不是還應該活著。」

「什麼意思？」我問。

「像我這樣充滿了悲傷，甚至有時渴望死亡的人，真的可以活著嗎？」

「是什麼讓你覺得不行？」我停了半晌。「我想不起來自己是從什麼時候開始停止尋死的念頭了，也沒有辦法保證這一切可以度過。可是，就算這樣，為什麼你不能活著？」

沒有回應。我知道這問題本沒有答案，生或死都是極其個人的決定和價值。我繼續說下去。

「我最近看了一本書，西呂尼克的《心理韌性的力量》，」西呂尼克（Boris Cyrulnik）是法國著名的心理醫師。「對書裡的一句話很有印象，雖然我不確定作者的原意。他說，韌性的力量和追尋幸福的力量是不同的。」

「什麼意思？」她問。

「也許我們對生活都太過要求了吧。」我說，「這個社會鼓勵著追尋快樂，好似不積極正面地笑著過生活，就不算活著。有時候，那會讓我們質疑自己這樣活著有什麼樣的意義，這樣憂鬱的生活有沒有一個出口。可是，生命真的只是歡笑才有意義嗎？」

她輕輕搖了頭。

「你從媽媽過世的傷口一路走來，多想替補她的位置維繫整個家，多想用你的方式讓她放心，讓她能夠以你這個女兒為傲。你犧牲了自己的生活，讓媽媽活在你體內，去彌補當時沒能完成她心願的遺憾。你這麼努力地走來，如此艱辛，如此不斷勉力著往前匍匐，這樣活著不真實嗎？」

我繼續說：「也許暫時沒有辦法去想像自己的幸福喔，也許要等到終有一天你放過自己，終於能不帶重量地背著媽媽一起過活，才能夠去追尋自己的幸福吧。可是即使是這樣，你不也是用盡每一分力氣在過生活嗎？或許和想像中活著的樣貌不一樣吧，但是為了活著，每一天你都用盡力氣，每一口呼吸都在呼喊著你要完成那些對媽媽的承諾，我想不到有什麼方式比這樣活著更真實了。對我來說，那就是韌性的力量。」

延伸閱讀：如何處理壓力並保持成長？心裡韌性的鍛煉

完全接納自我

如果說我的生命經驗帶給了自己什麼，那或許便是：相信生命的每一件事都以自己的方式，在教會我們什麼。

我們能夠接受自己的有限，坦承自己偶爾脆弱、難過，並且不將其視作「應當矯正」的情緒。能夠接受所有的情感與經驗而不加以分割、隔離，即便可能受傷，卻相信經歷的一切，都會使我們成為更柔韌的人。「能夠全然接納自我」這件事本身就有可能帶給我們自癒。

生命的價值從來不只限於要在生長的環境鋪上豐饒的沃土。我曉得自己生長在某些人眼中的「惡壤」中，但即便在極端的環境下，仍有植物能在其間存活、開花、繁衍，甚至因而當他人遭磨難時，能提供照顧，那便是生命最令我動容的部分。