在情人節當天,帶你回顧電影中的三種非典型戀人:陪伴彼此走過低潮,但錯過時間的情人;互相折磨致死的情人;不願對感情負責的情人,每一種愛的型態都美好,每一對戀人都有自己的羅曼史。

情人節的來臨,輕易將人類分成兩個派別,第一個是忙於為另一半準備驚喜和花費大筆金錢的「擁抱節日」派,關鍵的元素有花束、二人晚餐套餐和社交媒體。第二個派別是單身的、或討厭商品化和俗氣慶祝方式的「憤怒派」,曾經有卡片公司推出「反情人節」卡,上面寫著「空氣中瀰漫著愛的味道,我想吐」,銷量不俗。兩者之間,亦有既不給情人節面子、亦不會對情人節憤世嫉俗,只是淡然地無視了節日的「必須」,或者默默地給予「情人節」和「情人」新的定義。

在情人節,不如我們回顧電影和小説的情人節反英雄,來慶祝我們曾經有過的、難以啟齒和無法實現的愛,看見那些激烈、沉默、在地下的、錯過了的情人們吧。

低谷中碰上卻不可一起的情人

You can tell a lot about a person by what's on their playlist.
從一個人的播放清單中可以知道很多關於她的秘密。

—— Dan , 《Begin Again》 (2013)


圖片|電影《曼哈頓戀習曲》劇照

當我們對他人的愛沒有收到我們該有的回報,甚至被趕走、被背叛,我們渾渾噩噩地心碎,失去意志力,也許會想過沉淪在酒精良久,甚至結束自己的生命。《曼哈頓戀習曲》(2013)的 Dave 和 Greta 在彼此的低谷中遇上,二人的年紀差距大,但是音樂把他們連在一起。沒有人欣賞的、Greta 的唱作,在 Dave 耳中卻是美妙的編曲,他甚至在她不知情的情況下,早就在腦海中爲單一的吉他伴奏配上鼓聲、鋼琴聲,別人聽不到的,他聽到。

一個分叉耳機插頭,讓 Dave 和 Greta 一探彼此的播放清單。我們的音樂庫裏面,收藏的是私密的過去和感情。在冰冷、人口稠密和無情的紐約市,Dave 和 Greta 爲它重新配上背景音樂,衹有他們見到和聽到。一直走一直走,街頭、地下鐵、公園,二人的耳機仿佛是最親密的身體接觸,那時的紐約市是屬於他們兩個的世界。坐下來,看見對面有情侶熱吻,在聽歌的二人相視而笑。他們無疑是情人,不費一分錢,在城市編寫短暫而且私人的浪漫。

Dave 最後與前妻復合,也因爲 Greta 的協助,與女兒修補了關係。他對 Greta 是依依不捨的,而和 Greta 的感情是無聲的,他們彼此陪伴,走過最低谷的時期,他們各有深愛的人,也同時愛著對方,不過時間沒有站在他們這邊,過去所發生的事情實在太多了。(推薦閱讀:四部愛情電影,盤點愛情的不同模樣

Greta 惦念著背叛自己的前男友,他不但消費了二人的愛情,更消費了 Greta 的才華。對於 Greta,音樂是沒有修飾、純粹的表達方法,Dave 卻將音樂成爲自己名成利就的工具,將 Greta 的《Lost Star》變得流行,而不是原本的吉他版本,在萬人前面演唱。結局他們注定再不相干,Greta 踏著單車,明白了這個道理,同時帶著 Dave 陪伴過的餘溫,得到了力量。

互相折磨至死的情人


圖片|來源

她伸出手摟著他的脖子,他帶著貪婪且嫉妒的神色抱著她,她把臉貼著他的臉;他回報給她無數瘋狂的愛撫,並狂亂地說:「妳現在才使我明白妳曾經是多麼殘酷——既殘酷又虛偽。妳過去為什麼瞧不起我呢?妳為什麼欺騙妳自己的心呢,凱瑟琳?我沒有一句安慰的話,這是妳應得的。妳害死了妳自己,是的,妳可以親吻我,也可以得到我的吻和眼淚,但我的吻和眼淚將要摧殘妳——它們要詛咒妳。妳愛過我——那麼妳有什麼權利要離開我?⋯⋯因為悲慘、恥辱和死亡,以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦,都不能將我們分開,而妳,出自於妳的心意卻這樣做了⋯⋯」

—— 《咆嘯山莊》 P.108 - P.109

《咆哮山莊》是艾蜜莉勃朗特在 1845 年所寫的小說,男主角赫斯克里夫是一個收養小孩,皮膚黝黑的他,在富裕的白人家庭,和女主角凱瑟琳青梅竹馬,而且彼此深愛。然而,赫斯克里夫在家中備受欺壓,凱瑟琳卻是咆哮山莊的掌上明珠,階級和種族的差異,讓他們的愛情成為不被允許的禁忌。

凱瑟琳本是一個野孩子,刁蠻又任性,本就難以馴服,與赫斯克里夫一起玩,總讓家庭成員覺得不太符合一個淑女的禮節,一次凱瑟琳因為貪玩受傷,被送到畫眉山莊「寄宿」,至此之後,她變了另一個人一樣。因為虛榮心,她下嫁了畫眉山莊的少爺,這位少爺與她一樣有著白皙的肌膚,而且門當戶對。這一舉,她背叛了對赫斯克里夫的感情,也再度在赫斯克里夫作為「深膚色」、「次等的收養孩子」的自卑心上,多踩了一腳。

赫斯克里夫憤怒而且絕望,遠去再歸來之後,他竟然娶了凱瑟琳丈夫的妹妹,來對凱瑟琳的背叛和咆哮山莊對他長年壓迫進行復仇。

在赫斯克里夫消失的時間,凱瑟琳亦感到被他遺棄和背叛:為什麼我愛的人,能夠這樣放下我不管?為什麼沒有無條件地接受我和愛我?她的刁蠻和任意妄為、予取予求,讓愛情變成最醜陋的事情。

而赫斯克里夫不甘自己的尊嚴被所愛的人摧毀,他既然沒有辦法擁有凱瑟琳,他就決定要毀掉她,並且要得到咆哮山莊和其財富。他成功了,他也得到了他想要的「公平」。他的狂怒,讓他變成了一頭恐怖的怪獸。

這並不代表他們不再深愛對方,他們的愛是猛烈的。在凱瑟琳患上腦膜炎臨死的一刻,我們看見凱瑟琳最瘋狂的自白:

「現在還能怎麼樣呢? 我不會憐憫你的,我才不。你已經傷害了我——而且,我想你也因此沾光不少吧。你是這麼的強壯啊!我死後你還打算活多少年啊?」

—— 凱瑟琳・恩肖 《咆哮山莊》 P. 105

赫斯克里夫本來是用一條腿跪下來摟著她的,他想站起來,可是她抓住他的頭髮,又把他按下去。「但願我能抓著你不放,一直到我們兩人都死去,我不應該管你受過什麼苦,我才不管你的痛苦。你為什麼不該受苦呢?你難道看不見我正在受苦嗎?你是否會忘了我呢?等我埋進土裡的時候,你會快樂嗎?二十年後你會不會對身邊的人說,『那是凱瑟琳 • 恩肖的墳』,很久以前我愛過她,而且因為失去她而喪失生存的意義,可是這都過去了?」只見凱瑟琳向前一躍,他就把她擒住了。他們緊緊擁抱,我想我的女主人絕不會活著和他分開了。

—— 《咆哮山莊》 P. 105 - P.106

如果我們願意放下世界的期望、自己的自尊心,忠於自己的感覺,我們便不會互相折磨至死前一刻,才坦白說出:我愛你,我也想擁有你。

不願對彼此負責的情人

I love you, Dexter. I just don't like you anymore.
我愛你,Dexter。我衹是對你沒有好感了。

——Emma , 《One Day》(2011)

花了一天在一起,卻足以纏繞一生。 《真愛挑日子》(2011)Emma 和 Dexter 在八十年代一個 7 月 15 日遇上,花了一晚時間做情人。自此,二人便分開走往不同的人生道路。 現實生活像個圈子,當 Emma 在低谷,Dexter 卻春風得意,當 Emma 已經穩定下來成爲別人的妻子,Dexter 依然風流。 二人都結過婚,但卻不是與對方結婚,到後來才發現自己比起想象中更加愛對方。

生活的圈子後來逆行,Dexter 的妻子背叛他,Emma 卻開始了作家的生涯,浪蕩在歐洲,成爲風流的女子。總之無論如何,時間和機遇就是不肯站在這對情人身邊。他們的愛情沒有每天共眠枕的福分,從未確認關係,衹會每年見一次,有時候甚至隔幾年才見一次,卻從未有一刻忘記對方。 這對情人的獨特交往方式,維持了二十年。(推薦閱讀:電影教妳的人生哲學:愛情和事業,誰說只能二選一


圖片|來源

Emma 其實是個穩重和認真的女性,她可以在愛一個人的時候,保持獨立。 她深知 Dexter 不會爲自己定下來,所以打從一開頭,她就鐵心腸地做了一個假的混蛋,好讓對方以爲自己不會爲他哭哭啼啼。 若果 Emma 沒有説過這些話,他們或許會多花一些時間在一起,才展開之後的生活。或許 Emma 說的,都是反話。

I don't want you thinking I'm bothered or anything about last night. I don't want your phone number, or letters or postcards. I don't want to get married to you. Definitely don't want to have your babies.

我不想你認爲,我會因爲昨夜而感到困擾。我不想要你的電話號碼、信件或者明信片。我不想嫁給你,絕對不想爲你生小孩。

——Emma , 《One Day》(2011)

Dexter 一直都是少年不識愁滋味,沒有柴米油鹽的煩惱,當個花花公子也不用成本。他是單純的,聽到什麽信息,就會直接接受,不會加以思考,所以 Emma 說自己很堅强獨立、不需要他的愛,他就真的以爲她不需要了。 他亦未曾想過要負責任,不衹是對別人,還有對自己的感情,直至生活教會了他什麽是痛苦,他才知道自己要靜下來、做出改變,不再做個混蛋。

就在二人決定好好地看一場電影的時候,命運戲劇化地奪去了 Emma 的生命。時間不等人的比喻其實沒有浮誇,很多時候,我們的自尊、懦弱和恐懼,讓我們無法及時去愛和擁有一個人。 到我們轉身想挽救的時候,已經沒有時間了。

現代社會中的關係,一談到責任兩個字,似乎就顯得不夠有型、不夠瀟灑,最好所有事情都是「No Strings Attached」,明明很緊張、很喜歡,我們卻喜歡裝得一臉不在乎、「Play It Cool」,相信你和我都試過。

祝你們,情人節快樂

情人到底是什麼?若果之間並沒有確認關係、相隔很遠、多年沒見,或者之間從未有過親密接觸卻總能一眼了解對方的靈魂,或者總是愛互相折磨到老去、不願坦承表達自己「想要佔有」的,甚至是不被允許在一起的地下戀人,能否稱得上情人、能否成為情人節該慶祝的愛?

若果情人節和邱比特的箭所代表的,是愛與慾望,那麼在日常話語系統能形容的關係以外,只要有慾望和愛,大家都是情人們,衹是有些沒有時間、沒有機遇或勇氣在一起。