男孩跟我說：「想抱緊你，親吻那道疤，給予它存在的力量。」在愛裡，兩人都是獨立個體，而靈魂的另一半，從來不是他人，是你自己。
18 歲時，我曾與一個男孩熱烈通信，他是我的同班同學，我們幾乎每日相見。但打從相互吸引的那刻起，言語的交流，成了打壞情調的異質物，所有日常互動，都像濃縮果汁一樣，壓縮再壓縮，溶進那一封封的信件裡。
圖片｜來源
我們以為文字的互動，是通達內心最快的捷徑。他用著老派的黑筆寫字，錯字隨性的用黑線塗掉再重新寫上，當時他是樂團吉他手兼主唱，那一條條黑線像五線譜，總讓我聯想到他彈唱時，那率性自信又深不可測的模樣。我總非常認真閱讀他塗掉的字跡，想穿透表層，進入他思考的軌道，觸碰那不可及的底層所擁有的複雜質地。
那日，他在信裡告訴我，他喜愛無調味的番茄汁，很酸很澀，但很真實。後來，我每到了超市看到了那個牌子的番茄汁，便不斷想起他。到了第十次想起他，我忍不住將番茄汁買了回去，隔日早晨，趁大家到校以前，偷偷放進他的置物櫃。很天真爛漫，18 歲少女才有的舉動。那就是我們的末青春期，夾雜著年幼的天真，與逐漸成形的複雜。
第一堂課八點就開始，我記得我早早就坐到教室的最後一排等他，打算偷偷觀察他的舉動，有沒有喝我給的番茄汁，有沒有振筆疾書回覆我的信件，有沒有穿信裡提的那件灰色毛衣。沒多久，他走進了教室裡，左手拿著筆記本，右手拿著番茄汁，穿越前排諸多的空位，一步、兩步、三步，一列、兩列、三列，始終沒有停下來，最後在我身旁撿了個位子，一語不發坐了下來。
整堂課我們都沒有說話，他在空白的筆記本上，不斷用黑筆畫著素描，女孩在窗邊向著光，露出清瘦的背影。然而光線太曝，女孩是光影交疊的輪廓，沒有真實的軀體。我用餘光瞄著畫，視線慢慢回到他深黑濃郁的睫毛，那根根分明的黑色線條，好像那我所擁有的，他的黑色字跡。
下了課，人群散去，只剩下我倆。他始終沒有站起身的意圖，坐在靠牆邊座位的我，被他擋住了出口，理當然的享受，這延遲的美好。終於，他站了起來，座椅自動彈了上去，他沒有離開，坐在地上，身子靠著椅背。
圖片｜來源
「你有英文名嗎？」
我搖搖頭，「但是有日文名⋯⋯Hinano。」
「H.I.N.A.N.O⋯⋯」
隨著我拼字的節奏，他在素描本上的女孩旁寫下我的名字。
那天的回信沒有字，只有那張圖。
期末考的那一周，我正在通識教室等待考試，那是一門他沒修的課，意外的，他出現在教室門口朝我揮了揮手，示意要我出去。我們兩人立在轉角的兩根長柱之間，被長廊外的樹影籠罩，他靠得很近很近。我們很少身體如此接近，這讓我有些緊張。
「妳還好吧？」他說。
我這才想起，在前一天的信我提了一件傷心的事。那是一個像胎記一樣的傷痕，深深印在我的身體，本以為早習以為常，卻總在有人挑起時，感到隱隱作痛。
我點點頭。「期末考到了，得振作起來。」
久久他不發一語，只是不斷注視著我的眼睛，光影斜著將他的臉切成了一半，一半黑矇矇，一半異常清晰，我總覺得他哪裡不一樣，感覺得到卻猜不透。很快的，上課鈴響起，他沒再多說什麼，只摸摸我的頭：「進去考試吧，加油。」
幾天以後，我收到他的來信，這才知道，那日他很想抱緊我，輕撫我，他看見我身上的疤，想要親吻那道疤，給予它存在的力量。
圖片｜來源
「我希望我喜歡的人幸福快樂。」在信裡，他是這麼說著。
在那個青春的年代，我們從未真正在一起，在一次正式的約會後，現實與想像走到了交界處，像撞上了死胡同，無處可走。他感受到真實的我，和書信中的我，隔著一個斷崖，我們對彼此的情感，只能在空中相遇，接著埋進峽谷。從初始到末了，我們在啜飲著一種如香檳般的微醺寂寞，又甜又空。一個人飄浮在外太空，望著地球上兩個人的幻影，想像太過完美，以致現實充滿裂痕。這段關係像電影尾聲的 fade out，我們不再靠近，也不再寫信，不著痕跡的緩緩離開，淡出彼此的人生。
多年以後，我在網路上看見一部影片，他成了獨立歌手，影片沒有開場白，沒有結後語，他只是不停的在樂音的流動中唱著，唱著⋯⋯
「靈魂的另一半，是自己，愛成了一面鏡子，放大自身渴望。妳是陰極，我是陽極，磁性驅力讓我們緊緊擁抱，擁抱的驗算式是兩個個體，世間的救贖，唯有自己⋯⋯」
圖片｜來源
他的聲線又冷又溫柔，那種香檳的微醺感再度環繞著我，那何嘗不也是我的故事呢？也許，他很早就明白，愛裡兩人最濃厚扎實的交集點，只有孤獨。
