姚謙專文｜三毛，越悲傷殘忍的故事，越輕描淡寫

三毛女士的〈飛〉讓我在寫詞上深受啟發。這首歌由她寫詞、李宗盛寫曲並由潘越雲演唱，收錄在專輯《回聲》，也是她第十五號作品。

三毛幾乎把全部文字創作都交由皇冠出版社出版，這是她第一部、將文字變成有聲的音樂作品，整張專輯都為她所寫。那時候，我還剛離開台南到台北尋覓工作，第一份工作是在民歌餐廳裡負責所有海報的美術。

下班回家，時常會閱讀，讀書的時候也聽著音樂；《回聲》這張專輯在那大半年北漂生活的起頭陪伴著我，度過許多夜晚。

這張專輯，有點像在重述人生與總結，透過新的寫詞方式讓齊豫與潘越雲演唱，一首首、一段段，說明著前半生那些重要片刻。三毛在專輯文案寫下：「回聲」是一種恫嚇，它不停息的深入人心，要的不過是一個證明。

圖片｜潘越雲《回聲》專輯

有人問：這些發生的事情在以後能夠記住嗎？回聲告訴她：「是的是的⋯⋯」她反而哀哭起來。當回聲在某一刻突然消失的時候，她覺得在這整個時間，應該做些別的事情，但她不知道是什麼，永遠也不會知道，永遠也不能知道，這是她為何感到悲哀的原因。於是她寫出了「回聲」——這一首又一首歌。

裡面一首首歌，三毛用「回聲」來回顧自己前半生，從小時候、初戀、失戀、流浪，到喪夫、獨居和靜思，最後在半清醒與逃避的情緒裡，完成這部自傳性色彩濃厚的作品。〈飛〉是當中我特別喜歡的一首，描述三毛離開台灣到國外求學前抉擇未來的原因與猶豫，這包含多種情緒重疊，表達年輕女性的一股勇氣。

談到三毛，我想起一段往事。

我們其實是到九○年才認識的，那時我因為工作到新加坡，在電台聽到〈說時依舊〉，這首歌詞特別打動我，詢問後才曉得是三毛作詞。回台灣後，我透過出版社聯繫上三毛，詢問這首歌在台灣發行的許可，就在這個機緣下，我們認識了。

還記得那個陽光燦爛的冬日，她邀請我到家裡，我同時邀請她為林慧萍的專輯裡寫歌詞，她對林慧萍印象很好，便一口應允。她性格開朗，與我聊著我的歌詞，她甚至已經對自己要寫什麼有所準備。

那是個愉快的上午，陽光照在她家餐桌，她興奮地告訴我，不久之後將去大陸探望朋友，而我也將在後一周飛到美國錄音，我們說好一個月後回到台灣見面，繼續討論新的合作案，只是沒想到我到洛杉磯錄音的第二周就訝異得知她過世的消息，特別驚訝。

後來，我在林慧萍那個沒有來得及實踐與三毛合作的專輯裡，寫了一首〈說好見面〉這首歌，記念那天愉快的早晨。

我想，熟悉三毛的人都知道，她的文字行雲流水，越悲傷殘忍的故事越顯得輕描淡寫；在一些看似愉快的事情上，寫出一股淡淡的疏離與感傷，是三毛的冷幽默。專輯裡，有一首〈七點鐘〉是描寫初戀，她初次與異性有了約定，約好七點鐘通往淡水的火車。

〈飛〉寫的卻是初戀結束。一開始就描述面對初戀結束的女孩，下定決心離開，但卻「不怕等待」的勇敢。在飛機起飛前一秒，都還在等待情人。它勇敢、果斷而不退卻的調性，可以看出三毛文字描述的能量，整個情境襯托主角勇敢的絕望。

「這是最後一夜了，面對面坐著沒有終站的火車」，主角還在回顧最後一次與男孩坐在往淡水的車廂。前往機場的前一晚，兩人坐著沒有終站的火車；那其實是象徵精神裡「沒有終站」、不停歇的感覺。

推薦閱讀：【一個人的派對】我還沒有瀟灑地放下你

圖片｜來源

隔天將遠赴國外，去一個「沒有你的地方」，這種失戀與絕對，卻沒有說出一個傷心的字眼。「鑰匙在你緊鎖的心裡」進入副歌「左手的機票右手的護照　是個謎」、「一個不想去解開的謎」，因為她還在等待被挽留，對她而言，還沒有任何期待的未來都是個謎。

在那個年代，前程除了自己的期待以外，更多是家長的期許與安排。「前程在遙遠的地方」，當時的台灣，到海外求學彷彿是更好的想像。但「只要你說出一個未來　我會是你的　這一切都可以放棄」，這一段在結尾突然獨立出一段旋律，為整首歌結論。

歌名已經告訴我們結果：「飛」，整個過程都在敘述機場出發前的狀態，從回憶到最後一秒都在宣示：只要你挽留，一切都可以放棄。

整首歌藉由青少年的決絕態度對照難捨，當中並沒有太多成人式的膠著，更多是回到少年青澀的剛烈和碰撞的勇氣，面對愛情可以毅然撕裂，也能立即回頭。三毛創作這首歌時，距離她離開台灣到西班牙讀書已經非常久了，但還是能準確捕捉屬於青少年那種絕對無懼的勇氣。

當然，潘越雲演唱風格強烈，不過在這首歌裡，甚至是齊豫，她們在整張專輯表演都淡化自己的性格，以突顯三毛在每個人生階段、在那首歌詞所要表達的精神狀態。

這張專輯幾乎每首歌前面都有三毛的錄音前導，而這首歌〈飛〉，她是這麼說的：「你聽過有什麼結果的初戀嗎？很少是不是。是受著重創走的、那麼空空洞洞的一個人，走的時候機場大廳裡一遍又一遍呼喚，呼喚沒有航向的飛行者向第三號登機口離去。」

她以一個事過境遷的第三人立場，回望過往年少的自己，揮別那個沒有結果的初戀。這首歌的呼喊對應著專輯名《回聲》，而她的英文名字也叫Echo，如果整體串連思考，再去閱讀、聆聽她的作品，其實非常有立體感。

我們可以再深入思考演唱和第一人稱當時的性格、精神和年紀狀況，會用什麼樣的字眼、語彙或態度去描述初戀這件事。屬於青少年那個年紀，對於初戀的挫敗卻無懼的態度。聽〈飛〉這首歌，我沒有太多惆悵，反而有股勵志感。

對我來說，剛剛漂到台北的我，〈飛〉給了我一種往下一階段邁進的勇氣，雖然不知道會航向怎樣的未來，但是會堅決走下去的勇氣。

推薦閱讀：新時代女性，隨時為下一個階段做好準備

圖片｜來源

那時候八○年代後段的台灣獨立音樂人，從校園邁向全職的音樂工作者，傾向把喜歡的文字或作家帶入音樂世界，而三毛就是其中一位跨足歌詞創作的作家。她與李泰祥先生合作的〈橄欖樹〉非常膾炙人口，1979年發表的〈橄欖樹〉是三毛第二個歌詞創作。

我之所以會想到拿它跟〈飛〉對照，是因為一開頭「不要問我從哪裡來 我的故鄉在遠方」，這已經是完成〈飛〉後離開台灣的創作，在國外生活的時空立場轉變，正好跟〈飛〉對調。這兩個作品，其實是個有趣的對照和延伸。

從〈飛〉到〈橄欖樹〉裡的三毛，已經揮別初戀，進入「謎」的未來；呈現一個人在海外生活，一個海外遊子的心情。這是非常美的一首歌，也是那個年代校園民歌剛剛興起的台灣華語音樂時代裡，重要的作品之一。