金鐘編劇徐譽庭這次當起電影導演,《#誰先愛上他的》奪下台北電影節五項大獎、入圍金馬八項。

她從以前寫劇本,沒一個角色是完人。她說程又青,「討厭死了,那麼跋扈,但是可不可愛,夠可愛啊!李大仁悶騷、憋、愛一個女人愛十四年不敢講,去吃屎吧!」哈哈哈,可是你看,大家都愛大仁哥啊。「我就是想和觀眾們分享,我們都有缺點,執著成為完美的人,可能就沒有特色了。」

徐譽庭這次不只做編劇,還做導演。《誰先愛上他的》以同志為了做回「正常人」為藍本開展:教授宋正遠,找了好女孩劉三蓮結婚、組織異性戀家庭、生了兒子。宋正遠罹癌後過世後,妻子劉三蓮(謝盈萱飾),帶著國中兒子宋呈希,找上丈夫的愛人阿傑(邱澤飾),逼他吐出保險金。在保險金歸的爭奪過程,劉三蓮、宋呈希與阿傑三人,展開一段令人笑到噴淚也哭到哽咽的,關於愛情與背叛、親情與復仇、衝突與理解的故事。


圖片來源|《誰先愛上他的》電影劇照

試映室之外,媒體們正在收拾觀影後的情緒,偶爾還有吸鼻子聲音。這部叫好(也即將叫座)的電影,有雙導演,還有兩個神編劇。劇本的起源,來自真實故事——徐譽庭久未聯繫的同學。

這場專訪,我們從劇本背後的故事聊起。徐譽庭像家族裡久未見面卻最可親的長輩,帶著溫暖笑容、自備茶水保溫壺,緩緩坐定,我們後生豎起耳朵與好奇心,洗耳恭聽。

「那是在某個朋友久違重逢的場合,我遇到以前的班長,班長長得很漂亮、才華洋溢,我一直景仰她。那天,她突然欽點我說『今天晚上要去住你家!』我嚇一跳。後來喝了點小酒,才知道班長堅持要來我家的原因,『她說,我想跟你講我的故事,因為我的人生故事比你的劇本還精彩!』」

這句話徐譽庭聽多了,她笑笑,「可是好像都還沒有我的人生慘和豐富!」也自我調侃,沒想到班長的故事真的令徐譽庭震撼:她親眼目睹自己的丈夫背叛,對象,是個男人。對徐譽庭來說,事件雖然驚人,令她震懾的卻不在故事本身。「我訝異的是我同學當時的神情,她用非常堅強、佯裝開朗的態度,掩飾她的悲傷、與她在這段故事裡的卑微。她說『我一點都不難過!真的不難過!都過去啦!』可是我們都是女人,對女人的掩飾是能夠一眼看穿的。」

當時景象,一直留在徐譽庭腦海,她和另一位金鐘編劇呂蒔媛邀稿,提供這個題材參考。「我說,你也可以不採用,你不採用我也會寫!」結果可能是徐譽庭演得太好,呂蒔媛被那樣的角色給吸引住了,經過數個月的田野調查,呂蒔媛寫出來的,就是《誰先愛上他的》劇本。

徐譽庭的情敵說:我們與敵人,相似處多得驚人

劇本談的議題深刻:同志議題、情緒勒索、世代溝通、家庭變遷等等,徐譽庭原以為會拿到一個從頭哭到尾的劇本,一讀,沒想到卻是精彩寫實得令人崩笑,每一句很賤的台詞,都像昨天才聽鄰居說的話。幽默包裝,很好入口。在接近年底平權公投前釋出,徐譽庭說這是恰好,「我有太多同志朋友,不敢言替同志發聲,更不想利用同志活動做宣傳或消費,而是希望透過這部電影,每個人可以在各自位置上想一想,到底出了哪些問題,造成這樣全面的悲劇。」

編劇的工作,時常在自我辯證,一件事必須站在多角度重新觀看,才寫得出劇本。「一個事件、八個人參與,各個面向都要思考,我常說,編劇是在做換位思考的職業。」

籌備《誰先愛上他的》那一陣子,徐譽庭與夥伴們察覺台灣有個普遍現象:討論事情,喜歡對立,不是這一端、就是那一端。「一開始就封鎖了理解對方的路,這件事非常可惜!」她忍不住搬出個人情場經歷為例,「拿最簡單的事情來講好了,我們大概都有情敵嘛,恨死了!有一次我碰到某任愛情的情敵,我在遠端觀察她,才發現天阿,我們兩人有好多相似之處!」

這是有跡可循的,會愛上同一個人,原因很可能是一樣的。「翻開來,我們的內在有很多相像的部分,後來我才知道,她連星座血型都和我一樣!如果不是因為這個男生,我們有可能會成為最好的朋友耶!」她睜大眼,看起來真的頗感遺憾。「很多時候,我們先建立了『你是敵人』的標籤,因此失去好多可以互相理解、找到共鳴的機會。」

在她的話裡,我不得不思考:我們與愛家盟,有沒有共通點?雙方要保護的都是所愛與下一代,卻因恐懼與不了解,讓人關閉溝通。溝通這題,說很容易,做起來難,想盡辦法,無非希望盡可能創造友善環境。

徐譽庭設定出極端的情敵形式:劉三蓮、與丈夫的男性愛人阿傑,是想藉由最容易理解的感情,談多面向的台灣社會對立。她拋出一個艱難的提問,「我們要不要試試看,換位思考?」從你最討厭的人角度想,他是怎麼看世界的,他恐懼的究竟是什麼,你又能怎麼與他對話?

日常不可能無聊!生活處處都有戲

徐譽庭的同學雖然提供了故事的源頭,角色卻完全不是按著同學形象打造。「編劇不能把真實事件原封不動搬來,要加上非常多想像力重塑,那是做編劇最快樂的地方。」

她說,好的演員、導演或編劇,往往都有個厲害的能力——日常生活的時時刻刻,都能張開感官搜集素材。

「其實真的很奇怪,有的時候我不想搜集都沒辦法。」徐譽庭馬上舉了一個例子,「我昨天採訪完,帶謝盈萱吃東西,在一間小火鍋,那種環狀的小火鍋,對面有個貴婦,我吃著吃著,示意謝盈萱看那個貴婦,謝盈萱觀察一下就說,『這是個角色耶!』你看,我們常常會存檔。」

徐譽庭與謝盈萱兩人,馬上展開分析:貴婦的樣子,像是一個富三代的太太,不是暴發戶,「為什麼?例如店員來的時候,她跟店員說,『你們這火鍋 699,你只給我三片魚喔?』一看就有架勢!像我們,就會想著 699 有三片魚,表示這個魚很好耶!是不是?」我們朝著過去被坑的經驗猛力點頭。

富三代即使家裡豪華舒適,但她會真誠跟你說,我們家裡環境還好,「因為她已經不知道什麼叫做不好了。但暴發戶就會告訴你,來來來,看我們家,金子打的馬桶、金子做的冰箱,這就是暴發戶。」

徐譽庭不喜歡運動,但她唯一喜歡的,就是在工作室前面的公園慢跑,讓她淨空煩惱,又可以順便消耗熱量。「我每次在那邊跑步,都可以遇到好有趣~好有趣~的人物與事件喔!」她用力讚嘆。「每天傍晚跑步,都會遇到外傭推著一個中風阿伯出來。我跑第一圈,阿伯看見我會說『小姐你好!』」徐譽庭以中風口吻說話,像突然上身,「然後我跑第二圈,阿伯就會說『小姐你好漂亮!』我常講,衝著阿伯的毅力,我多跑五圈!看阿伯會不會第五圈站起來!」

即使只是去公園做個瑜伽,耳朵打開,就能聽到許多事,「你可以判斷出來,這是老夫老妻、這是網友見面、這個是感情快要崩裂什麼的。」

她能在平凡無奇的日常裡,找到精彩素材,也與我們分享她的城市觀察學。「我喜歡走小巷子,特別喜歡看公寓的鐵窗。每一家的鐵窗都不一樣!今天你們就可以抬起頭來看看,晚上會看到每家從窗簾透出來的光,有的顏色偏藍冷、有的暖黃,我看著看著,就會替每一家編故事。有時聽到家裡透出來的笑聲,我會馬上判斷:兩個兒子、一個女兒!」言畢我們哄堂大笑,「我就是忍不住!」

無時無刻,編劇都在觀察,許多角色就存檔在編劇腦海,也因為無時無刻都在關心人,沒有哪個角色是百分之百複製,而是從眾多搜集資料裡,捏一個形象出來,因為這樣,人們都能在徐譽庭的人物裡,找到可以投射的部分、與自己的共通點。

人的構成都一樣,我們都自私奸詐貪小便宜

《誰先愛上他的》這齣戲,有許多角色彼此立場與性格對立,她卻說,沒有哪個是在創作上特別困難的,「因為你知道,人的構成其實都一樣,我們都有點自私、奸詐、貪小便宜、無賴,只是組合的比例不太一樣啊。」她眨眨眼,讓人覺得自己被看穿了。

「有人是無賴多一點,我們就指著他說『你這個無賴!』有的人特別自私,例如我有個朋友,每次去吃飯的時候,他的錢包永遠最慢掏出來,某次我特別火大,想等他把錢包拿出來,就看他錢包一直拿不出來,卡在那裡一直要講別的話題,我就說,先把錢包拿出來啦!為什麼我會看出來她慢出錢包呢?就是因為有的時候,我也會小氣。」

徐譽庭說她有一個理論,當你會發現別人的缺點,一眼就認出它來,是因為你對它太熟悉了!

「每次我看到別人義正辭嚴罵另一個人的時候,我都替他捏一把冷汗,心裏想,你要不要回去檢查一下,自己是不是也有這個部分,不然你不可能認出它來。」

徐譽庭觀察的出發點,從來不是批判。「就沒有完美的人!」徐譽庭很認真的說,「我喜歡看自己的缺點」。

我們都太容易想做個完美的人,以為只有完美才可愛、值得被愛。徐譽庭說自己小時候深受其害,她小時候練芭蕾,很瘦、個子嬌小,為了升學把芭蕾停下來以後,身體開始往橫向與直向不斷地發育膨脹,頓時胖起來。「後來,就一直很想回到小時候被大家稱讚『長得像洋娃娃、好可愛喔!』的模樣。」

她說,胖是肉眼最可見、最容易被社會標註為缺點的部分,為了做一個完美的人,她曾經一直減肥,很久以後才發現,減肥真的很不快樂,即使成功,她也發現,別人的讚美反而讓她不自在了,「我更需要的,其實是我對自己的讚美,還有放自己一馬。」

「外型的缺點,和內在的缺點是一樣的,都是我們的特色。」她甩甩頭,「如果我今天長得很漂亮,我可能忙著在外面談戀愛、換男朋友,根本沒時間寫好劇本啊。」

上帝為你關了一扇窗,也會替你打開一道門。因為曾對外型不自信,她發展出另一條能自信的路,例如善於觀察人事,劇本也愈來愈成熟有趣。

「可是在性格裡面,如果不去面對性格裡的缺點、不去坦承,那永遠不會快樂。」

她問,你會不會有一種朋友,她很小氣,但有一天她坦白跟你講「因為我小氣!」反而覺得她很可愛?「你敢說,我就喜歡你!同理可證,當我認識自己的缺點、放自己一馬,我就會比較喜歡自己。」

有些缺點被家教或社會眼光壓抑住,不表示就沒有,徐譽庭從以前寫劇本,沒有一個角色底下是完人。「程又青,討厭死了,那麼跋扈,但是可不可愛,夠可愛啊!李大仁悶騷、憋、愛一個女人愛十四年不敢講,去吃屎吧!」哈哈哈,可是你看,大家都愛大仁哥啊。

「我就是想和觀眾們分享,我們都有缺點,成為一個完美的人,可能我們就沒有特色了。接受你的缺點,反而你會有分寸的,掩飾那個部分,反而愈容易膨脹。」


 

專訪下篇|專訪徐譽庭:我也有焦慮啊,我就抄心經、喝威士忌、畫表格

編輯後記

徐譽庭老師的專訪,我選擇以接近逐字的方式與讀者分享。原因不外乎是她太會說故事,許多講述細節,很難取捨刪除。專訪撰寫過程,也有微妙的宗教感,我好像信徒謄寫她說的話。她走過許多路,路上經驗她不厭煩與人大方分享,透過戲劇作品、也透過受訪的形式。

希望這篇專訪也會有些部分敲中你,不論是撐開新思考縫隙也好、換位也好、療癒也好、鼓舞也好,拾得一些值得收留的隻字片語,使我們能繼續漫長的路途,或痛快跨開下一步,也算功德圓滿了。

徐譽庭霸氣金句選

很多時候,我們先建立了「你是敵人」的標籤,因此失去好多可以互相理解、找到共鳴的機會。

徐譽庭

你會發現別人的缺點,一眼就認出它來,是因為你對它太熟悉了!

徐譽庭

我們更需要的,其實是對自己的讚美

徐譽庭

我們都有缺點,承認它,做一個完美的人,可能我們就沒有特色了。