詩人潘家欣寫給親愛的孩子,有了蘑菇之後,她世界總處在育兒時區,彼此磨合中。

蘑菇元年一月

#1

完全無法違抗激素的指令,雖然坐月子應該要好好休息睡覺,而且我專欄才寫一半,但滿腦子只想把小孩抱上來餵她吃奶,跟她說話,自己都被這強烈的母親欲望嚇到。這啟示了我,動物本能其實可以無限地強,而所謂理智其實是一種突變。

#2

蘑菇今天大便時露出「啊,大便好舒服」的表情。其實人生的快樂很簡單,好好尿尿,好好大便。

#3

吉本芭娜娜的《食記百味》,有一段令我深受啟發。作者說父親會在便當裡放草莓和白飯,像這樣不適合撫養子女的父母還是拚命把小孩養大了,光是精神就值得感念。想到我媽以前把整條胡蘿蔔蒸熟了給我當早餐,又聽說胡蘿蔔素是脂溶性的,於是在裝胡蘿蔔的塑膠袋裡倒入很多橄欖油。當我在早自修拿出油亮亮的胡蘿蔔啃食的時候,大家都驚嚇不已。其實迷糊隨性的媽媽也是可以把小孩養到成年的,我一直覺得自己的個性和職業會是一個不適任的母親,其實壓力也不用那麼大嘛,想到這裡瞬間放鬆,充滿感謝,來吧蘑菇,我們終究要以真實的自我互相磨合。(推薦閱讀:母親的懷孕告白:孩子,你教會我對生命順服

#4

和拉麵討論被取名這件事情,拉麵覺得小孩如果可以自己說出名字來就好了,我說可是名字是別人稱呼你的方式,所以必須由別人來說出。

整部《地海》系列探討著,名字是別人約束你的方式,《陰陽師》也是。

所以名字很重要,名字不代表一個人的本質,而是代表這個世界如何定義了你,約束了你。那是這個世界在你身上畫下的第一條線,而你將以這一條線為起點,延伸它,繁殖它,或是改造它。

#5

蘑菇今天睡一半突然尖叫大哭,那種哭聲絕對是做了噩夢。把她抱起來安撫,她好不容易睜開眼睛,慢慢回到這個不能言語的現實,眼神很疑惑。好想知道出生才 28 天的人會做什麼噩夢。

話說回來我今天問護士為什麼蘑菇會像人類一樣打嗝,說完才發現語病。我本來是想說她為什麼會像大人一樣打嗝⋯⋯


潘家欣繪,《負子獸》書中插圖,逗點文創結社提供

蘑菇元年二月

#1

蘑菇的頭毛聞起來像鸚鵡幼雛的味道。

有奶味,還有小動物溫暖的騷味。

#2

凌晨三點是蘑菇的娛樂時間,眼睛睜得大大地在床上手舞足蹈哭哭叫叫,昨晚蘑菇心情特好,開始發音練習,看著我的嘴,很認真地調整各種嘴型,然後突然發出一聲超可愛的:「噢?」

我打個呵欠稱讚她,她笑了,又再次發出:「噢?」

我又打個呵欠繼續稱讚她,她更開心了:「噢?」

凌晨三點,深夜的談話時間,噢。(倒地)

#3

蘑菇每次溢奶或是大便時就會笑,我猜那應該是很舒服吧。但她總是在剛換好衣服時溢奶,我努力把她的屁股弄乾爽剛擦完屁屁霜時大便,讓所有工作重來一次。有次她又在擦完屁屁霜後大便,我忍不住碎念,蘑菇笑嘻嘻的小嘴馬上縮起來,很嚴肅地看著我,令我滿心愧疚,彷彿打斷了世上最神聖的快樂。

#4

凌晨四點,學姊在巴黎品嚐法式蝸牛,我點讚,學姊傳訊來說妳也在另一個時區嗎?我說對,我在育兒時區。

有些事

有些事我做得不好

大家卻拚命鼓掌

有些事我做得很好

但從來無人在意

我學會把微笑刻在臉上

這是世界給我的第一刀

更深處的哀傷

我把它們往微笑的黑洞裡藏

如果女人能夠卸下乳房

如同蘋果不再成為箭靶

你會驚訝於植物也能長出翅膀

沉重礦石也能飛翔

有些沙漠不適合仙人掌

有些鯨豚不適合海洋

為此我們渾身是刺

或者發明出

再也無人能懂的歌唱