作者張維的百人約會計畫,第七場約會與畢業爺爺一同回憶青春,唯有忠於自己把握人生的每場探險,才能活得盡興無悔。

第七場約會:畢業爺爺

「願你出走半生,歸來仍是少年」——孫衍 

嗨~我是小維,想和你們分享幾個故事,我與一百個人約會中聽到的故事(推薦閱讀:百人約會計畫|那一年,我和 100 個人展開約會

畢業爺爺在我們約會的那一年,正式從自己的人生畢業了。那年爺爺八十幾歲,當了四十五年小學老師退休,卻仍維持著鮮明的個人風格以及對世界龐大的好奇與愛。他每天早上游兩千公尺、他喜歡穿深藍色棉麻襯衫、他騎野狼 125、跳國標、抽黃長壽。他與我分享的是即將從人生畢業前夕,回顧這廣大一生最美妙的一夜。


圖|作者提供

和爺爺約會的那天,我一如往常地來到台大醫院,先掩護他坐輪椅到樓下偷抽根菸,才開始了正式的對談。那時癌症末期的他,雖然變得很瘦,眉宇間仍然意氣風發。我們分享著近期的生活、交換了一些各自旅行的有趣回憶,無論是閒散的玩笑或是扎實的經驗傳承,我都覺得如沐春風。

但那天約會末尾的一個片段,至今一直深深留在我心底。

約會期間我要爺爺閉上雙眼,想像若眼前有一道回憶的大門,能帶他回到廣大人生的任何一個時點,那扇門會帶他回到哪裡?我假想著,同時身兼游泳、美術、數學老師的他,是否會選擇帶領孩子出去比賽的得獎的輝煌時刻呢?但我並沒有把握,畢竟八十多年的歲月太長,千帆過盡甚麼是最值得留下的,已經超出我生命經驗所能想像的範疇。(推薦閱讀:百人約會計畫|第三場約會:回憶少女


圖|作者提供

一段長長靜默的時間過去後,他緩緩睜開眼,帶著一種閃閃發亮、光輝而滿足的神情,道出他的青春記憶。

那年他第二個孩子出生不到一歲,他與妻子做了一個瘋狂的決定,他們將兩個孩子託付給親戚。一起騎上擋車,展開夫妻兩人的摩托車環島探險。回憶的大門帶他回到環島旅行的其中一夜,哪天晚上他與妻子在湖邊搭了帳篷早早睡去。但深夜他突然清醒,並拉開了帳篷的拉鍊。映入眼簾的一切太過夢幻,他興奮地搖醒妻子,邀請他一起走出帳篷。呈現在他們面前的是滿山滿谷的螢火蟲,照映在湖面上發出微微的光亮。他和妻子靜靜得在一塊感受眼前的一切。

那一刻時間彷彿是靜止的,從畫面到整體的氛圍都鮮明的不可思議。

他和我敘述這一切時,神情興奮的像個少年,且帶著一種飄撇的驕傲。但他描述到妻子時表情竟有一絲靦腆,我想他一定很愛他老婆並且超級珍惜這段回憶吧。因此擁有這段回憶的滿足感,讓他在即將從人生畢業的時刻,臉上仍能看到圓滿且無懼無疑的神情。

願你出走半生,歸來仍是少年

孫衍

他的故事讓我明白,「出走半生,歸來仍是少年」並不只是一句美麗的祝願,對於某些人來說,一直保持著赤子之心真真切切活在當下,因此能不斷創造出屬於自己獨一無二的回憶,因為忠誠於自己、且把握每分每秒的人生探險,因此時間僅能在皮膚上雕刻出皺紋,卻不能帶走他生存的活力與熱情。(推薦閱讀:百人約會計畫|第六場約會:跨性別奶奶,聽不見音樂的人,以為跳舞的人瘋了

這場人生的學習之旅,我們終將畢業。我思考著當人生走到盡頭,最終評價我們一生的,或許不是金錢、權力、或名流千史。這些在廣大人生中探險的軌跡,所留下的回憶就是最出彩的成績單。

謹以此文和這首歌獻給我一生最摯愛的親爺爺。

阿公,畢業快樂。

這是我的百人約會計劃,和你分享一些影響我生命的奇妙故事。(推薦閱讀:百人約會計畫|第五場約會:九歲男孩教我的事,傷害你的只有恐懼)