單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。我們在愛裡受傷了,家是心的歸途,母親的懷抱總能讓你安心舔拭傷口,放聲大哭。

C 是台中人。她不只一次告訴過我,從台北回台中的高鐵,像盞縮小燈,她在返鄉過程中,總是慢慢變回一個孩子,可以接受生命中必然也有無能為力,也可以為這些無能為力哭泣。


圖片來源:日劇截圖

她知道,哭泣是可以的,她忘記那套大人的法則——哭是浪費時間的事,坐上高鐵的魔幻時刻,哭泣是被自己允許的。

生命裡有許多無能為力的事情,這大概是我們長大以後越發明白的事情。有很多事情,努力沒有用,只好在事後成了一種灑脫的紀念。比方說分手,比方說一段走到破裂的關係,比方說天長地久成了當季限定。

受過越多傷的人,越是顯得蠻不在乎,其實是為了保護自己的緣故吧。C 一邊哭泣,一邊想像眼淚把她結成一隻蛹,渴望冬眠。

C 的母親來接送她,C 在車上,乘著濛濛夜色,說了自己分手的事,盡量輕描淡寫地講,畢竟時過境遷,畢竟她一直是母親心目中堅強的孩子。她說媽媽聽著聽著很安靜,眼眶居然倏地紅了。她問媽媽怎麼了,媽媽說,「我是擔心你。」擔心什麼?「我怕你一個人吃飯,一個人過節,一個人煩惱,一個人無人可說。」

推薦閱讀:【單身日記】你走之後,我就要正經過日子了

C 當場差點也哭出來。不是為自己,卻是想著,這是不是就是母親的生活。

與丈夫分隔兩地的母親,假性單親的母親,孩子長大的母親,開朗自由的母親,一人獨居的母親,會不會也一個人煩惱,一個人無人可說。或許母親是很寂寞的吧。婚內的單身,愛的長年缺席,頂著太太的殼,對自己溫柔,過著一人份的生活。直到聽說,丈夫另外有了別人,在異地組了新的家庭單位,C 是敏銳的小孩,她從小就覺得這是一件特別殘酷的事,這樣的婚姻是雙人份的孤獨。


圖片來源:MV 截圖

而這樣的母親,擔心孩子比擔心自己還多。

C 低頭想了想,「或許一個人經歷這一切,也是必須的。大概會害怕,大概會無助,大概會毫無方向感,大概要一陣子才會好起來。」像是受傷,總是要回血一樣,「不過,我也想知道,我跟自己相處的能耐在哪裡。或許最終,我才可以不因孤獨的緣故,才選擇跟另一個人在一起。」

母親點點頭,很小聲地說,「恩,不要因為孤獨的關係,而選擇跟誰在一起呦。」也像在跟自己確認一樣。

回家路上,C 第一次覺得母親跟她好像同學。這一道題,二十五歲時有,三十五歲時有,五十歲時也有。解得糟糕的時候,會忍不住討厭自己,但沒有關係,誰沒有算錯的時候呢。

推薦閱讀:【女兒家書】母親,我長大了,換我做你的歸途

她也想跟母親說,其實眼淚是可以的,眼淚的存在,是為了證明悲傷不是一場幻覺;眼淚的存在,是為了告訴自己,除了他以外,還有你願意與自己一起生活。眼淚告訴你,我還在這裡。

她們也還可以練習,像一隻蛹,世界初醒,等候自己的新生,睜開眼睛,發現,這世界還是非常可愛的。


圖片來源:日劇截圖

C 在一個涼爽的夏天,把這經驗借給我寫,我想這是我今年聽過最喜歡的故事了。