單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。愛情過去像暴雪,肆虐分開後的日常,大雪紛飛後仍站著,就是重生的自己了,你走之後,我要開始正經過日子了。

離開他之後,有很長一段時間,她都無法再寫愛情,下筆的時候手顫抖,像雪地小獸,本能一樣,躲開會傷害她的東西。

以前自己好篤定,她盯著那些字,半晌,認不得自己,原來曾經這麼全心全意地,信任過一個人,信任過一段關係,知道自己被誰豢養著,所以毫無懷疑地在雪地裡閉起眼睛,有人會帶我回家,有人會帶我回家。


圖片|來源

身體的記憶很牢靠,想忘也忘不了。她記得,他雙手環抱她,呼吸淺淺的,不敢太用力,像她是什麼易碎的東西,他說我在這裡,你不要怕,他指自己,家在這裡,笑得很傻。(推薦閱讀:【單身日記】我們愛過,我不欠你,你也不欠我

她回抱他,說我也想做你的家,擁抱他的時候,她覺得好像回家。他們當然曾經有過家的共識。比方說,要住在一起,但各擁一間房,如果吵架才有地方能生悶氣;比方說,要養一只浴缸,無法看海的日子至少可以假裝;比方說,要有很大的櫃,放她滿出來又看不完的書;比方說,要有一區不為什麼,只為了發呆,只為了躺下,只為了什麼也不說,靜靜地欣賞對方。

比方說,就算什麼也沒有,也要有彼此在裡頭。他曾經給過她家的想望。真的。只可惜沒有實現。

後來他們分手,所有未實現的,都等於沒有。她想分手大概是離家出走,徹頭徹尾的流放,她喃喃自語,家禽若要野放,會有生命危險的,求生狼狽。她不停自嘲分手後的落魄,她一直告訴自己,是她也決定要走的,她捨不得看他們最後互相傷害。

她想為他們的愛情,做一個好人。那麼他去了哪裡呢?會是更溫暖明亮的地方嗎?

她的悲傷來得這麼慢,倒是她自小的習慣,整間教室人都跑了,她才發現自己只剩一個人,也不急,慢慢收書包,擦桌椅,檢查窗戶,關門離開。分手後她秉持慢半拍的性格,看著自己擁有過的時間軸,一綹一綹散掉,以時間為經緯的記憶,捲起大雪,物件標示超重,情緒不合時宜,我們這個概念正在過期。

她窩在地上,捲曲身體,靜靜看雪,不急著走,想起川端康成寫《雪國》,穿過縣界的漫長隧道,就是雪國,駒子對島村若無其事地說,「你走之後,我就要正經過日子了。」

如果能夠,穿越所有愛著他的記憶,大雪紛飛,也還站著,就是重生的自己了。她靜靜閉起眼睛,你走之後,我要開始正經過日子了,她對自己說。

正是因為痛苦太有價值,回憶太過珍貴,所以更要繼續往前走。

這一次,她會帶自己回家。


圖片來源:陳綺貞演唱會 香港站

「我需要休息
我需要安靜的舉行
我需要逃避
攤開你的手讓我死在你懷裡
美麗會凋零 泥土 埋葬森林
美麗會凋零 腐朽 我的愛情」