《敦克爾克大行動》由克里斯多福 · 諾蘭執導和編劇，記錄戰爭裡的絕望與希望，我們是歷史的棋，只有想活下來的心願。
敦克爾克港口，士兵等待救援，共計 40 萬，臉有疲憊，身上有傷，家在對岸，望穿秋水，但是回不去，像戰敗的懲罰。運輸艦被敵機炸毀，隨時警惕，偶有空襲，他掩著自己，看旁邊的士兵被炸成粉塵，風一吹就散，這是人間煉獄嗎，這種時候賭的只有運氣。
戰爭對將領而言看的是戰略，戰爭對第一線士兵而言賭的是運氣。陸地防波提敦克爾克的一週，海上民船的一天，空中戰鬥機的一個小時，賭誰有本事活下來，賭誰有能耐救更多人。
我一向不喜歡戰爭片，不明白戰爭作為一種電影文類的意義，是為了記錄、為了警惕、還是為了表揚國族主義與兄弟情誼？諾蘭的《敦克爾克大行動》卻叫我改觀——戰爭是多麽徒勞的一件事，什麼也無法證明，我們都是歷史的棋，只有想活下來的心願。
推薦閱讀：戰火之下，加薩孩子們的哭泣，你聽到了嗎？
看似平凡無奇，甚至也沒有出現在國高中歷史課本上的這一天，已足夠驚心動魄。
戰爭底下，我們沒有名字，也沒有時間
戰爭底下，我們沒有名字，一如我們不會分神記憶《敦克爾克大行動》誰是主角誰是配角。戰爭是場景，我們沒有名字，只有肩負的國家榮耀，只有標誌清楚的敵友關係；我們沒有名字，所有情份都短暫，所有友善都不必然，所有人都是烽火的俎上肉，沒準下一秒就沒了氣息。
戰爭底下，我們沒有時間，沒有時間哀悼，沒有時間後悔，沒有時間思考，時間一直向前走，像敦克爾克的配樂，總是在數秒，tic toc，你不向前跑，說不定等著的是死亡。
戰爭底下，我們沒有名字，沒有時間，但可以有個性，可以作選擇，有所為有所不為。過去的戰爭片把人想得很扁平，沙盤推演，不是梟雄就是奸臣，不是兄弟就是敵人，但諾蘭用簡單的時空場景，三條時間軸，三處空間，拍出人在其中活動的複雜，故事背後還有故事，不要簡單說破。
戰爭不用壯闊濺血，諾蘭用幾乎精工如筆的細膩鏡頭，去拍仰頭畏懼凝視空中的士兵眼神，去收魚雷劃過海面擊中船身的呼嘯，去聽那戰鬥機裡的喘息與粉筆紀錄里程的沙沙聲，去說人的絕望與希望。
絕望。戰爭底下人不是機器，人有情緒的，士兵會怕啊，怕不能活著回家，怕賭錯了撤退的路，怕殺了不該殺的人；士兵也畏懼戰敗安全返鄉，人們會怎麼說我？我沒能保護這個家園。
戰爭卻也有希望。戰爭場景不需要海量對白，行動揭露選擇，有時候人往死裡去，是因為在個人之上，你知道這場戰役有更重要的使命，是在那樣的時刻，我們能超越個人的命運，成就微乎其微的希望。
「你怎麼知道漲潮？」
「漲潮了，屍體就會浮回來。」
戰場是另一個世界，你被迫擁有另一個世界觀，你才活得下去。
這年頭爽片好多，我在諾蘭的片裡看見的卻是，戰爭片不以殺戮為名，而去捕捉細微而慣常被割捨的情緒與個性——那些不為人道的歉疚，那些無法述說的自我質疑，那些失語的戰場經驗，那一個個靈魂被戰火閹割的人，正在搶救著自己的肉身。
戰爭、不在場的女人、人的困境
或許也是我的女性身份與生命經驗，讓我看戰爭片時格格不入，裡頭沒有任何我能夠代入的鏡頭，裡頭沒有我的世界。
歷史上，女人被排擠於戰場之外，可女人的戰場一直在大後方，是她們維繫了生活繼續運營。當大兵離開城鄉，生產線由女人的手填了上來，她們自此穿起褲裝，踏入職場，才發現她們一直也做得很好，只是欠個機會，而戰爭製造了空缺，意外地給了女人過往沒有的舞台。
推薦閱讀：【女影選片】《記憶中那場停留》：駐韓美軍基地的女性悲歌
諾蘭的電影，不見女人身影，但作為觀影者，作為女性，順著諾蘭鏡頭，我卻像首次站在茫茫戰場上等候。我等，不知道自己該往何方，不知道誰會來救我，我等，不知道自己還能做什麼，才能救自己一命，我等，也跟著問自己，這場戰爭到底有什麼意義？
原來戰爭講的該是身而為人的共有困境，面對局勢的欲振乏力，面對自己的無能為力，無論性別，無論族裔，無論國籍。
推薦閱讀：寫給戰爭傷亡的療傷歌單：從黎巴嫩到巴黎，世界和平離我們多遠？
可能是對諾蘭偏心的關係，我覺得他拍戰爭的目光有情，手法優雅，不刻意去製造人性在戰火下的粗暴，只為告訴人們一個道德教訓。
說實在，我們實在不需要更多的戰爭背景來成就英雄旅程（hero's journey），我們的世界太多英雄了（看看那一票的英雄聯盟），不妨說一說那些沒有名字也不被歷史記憶的人，他們不必成為英雄，他們只需要回家。
戰爭結束了，敦克爾克大行動救了 30 餘萬人，超過邱吉爾期待的 3 萬，他們乘著火車回家，試著成為一個尋常的人，擁有一個尋常的生活，做一個尋常的夢，夢裡沒有魚雷，沒有戰火，沒有運輸艦，沒有恐懼，這樣已經夠多了。
