美國新總統上任後局勢動盪不安,作者在美國生活十五年,對這樣的現況更是焦慮,他把當前的紀實反映在美劇,接下來我們一起從美劇讀美國政治。(推薦你看:《衰拉出來賣》:女性主義的黑色幽默

農曆新年剛過,這個世界卻傳出不少讓人到驚恐的消息。一月二十日地產大亨唐納·川普上任美國第 45 屆總統,一週之內動用了行政權加速歐巴馬健保的廢除程序、提名極右翼白人國家主義者史蒂芬·巴農作為國家安全委員會主席,並頒佈了引起廣大民眾抗爭的「移民禁令」。(延伸閱讀:【視野重訊】川普重啟《全球墮胎禁令》,兩千萬女性接受不安全流產手術

白宮成為一場自由派與左翼人是腦中的惡夢,或者是一場笑話,新年假期一過,身旁的朋友見面的話體總是:我們就將怎麼走到這一步的?

政治與娛樂相同的一點就在於,它們都擁有超越國界的舞台。1999年開播的《白宮風雲|The West Wing》,以寫實的手法勾勒出自由派中對於政府的幻想,也將政治從制式化並單調嚴肅的呈現帶入細膩的生活描寫,使得無法參與白宮政治圈的大眾也能更細緻地去想像權力中心角逐的貼身處境。

在局勢動亂的時期,政治類型劇帶給人們的焦慮與恐慌一種紓解與嘲諷的素材,讓人沈浸在那編劇精心勾勒出的劇情轉折與高潮時的喜悅,暫時放下現實的沈重與黑暗。

在美國生活已十五年,心情深深受到此次政局劇烈轉變的影響,即使曾經經歷 9/11 恐怖攻擊的後勁與小布希連任時期的各種左翼崩潰,我必須說今年的政治轉移讓我感受到從未有過的憤怒與焦躁,年初開始沒有辦法消化任何劇情性電影。

眼看著歌舞劇《樂來越愛你》讚揚美國夢的愛情與悲喜,在這個政治情勢緊張的關鍵時刻卻得到金球獎多項提名,我心中所想的只是,真的嗎?你們真得覺得這是我們目前所需要的消遣嗎?

在這令人焦慮與不安的時期,我們又可以看些什麼樣的美劇讓人放鬆卻又不與世界全然脫節?由於我個人對於浪漫愛與動人劇情片的疲倦,私心推薦喜愛美劇的朋友們三部關於白宮內外政治鬥爭的黑色幽默電視劇:(推薦閱讀:單身日記:《樂來越愛你》愛是我樂見你的成功

1 《紙牌屋|House of Cards》

2013 年由 Netflix 製作的電視劇《紙牌屋》,改編自英國原著小說,講述一名美國國會議員兼多數黨黨鞭 Frank Underwood 如何在白宮這個美國政治核心操弄比掠取權力的故事。Underwood這 個角色精彩的部分在於,他會讓人恨之谷底卻又不得不對他的鬼謀深算感到佩服。

紙牌屋精細的地方是它的劇情主軸不僅僅只是一般美劇中呈現的利益與人際糾葛:出軌、謀殺、賄賂……它血淋淋地呈現了十分存在主義的問題:究竟一個人最不能妥協的是什麼價值?是你的道德、榮耀、物質還是愛情?

對於 Underwood,取得權力本身從來都不是他的最終目的,他所擅長並熱愛的是追逐權力本身的過程,使他願意用盡一切手法繼續保有自己在這場遊戲中的出場權。(你會喜歡:有血有肉《紅顏鐵窗》:被囚禁的人生下,我們的心依然自由

不少死忠的紙牌屋劇迷並不是著迷於 Frank Underwood,而是為了他迷人並如冰山般冷酷的 Clair Underwood 追劇。Underwood 夫妻檔從第一季到第二季聯手佈局奪權,做了不少黑心勾檔,他們甚至都有婚外的愛人與性伴侶,更不忌諱在深夜一齊靠在窗台前抽菸並「檢閱」雙方的婚外情與設局入主白宮的進度。

Underwood 夫妻檔對彼此的忠誠,可非建立在凡人所認知的情感與肉體上,而在於他們對於權力的渴望,沒有任何小情小愛得以超越的飢渴與霸道。

《紙牌屋》也經常被評論為驚奇地預測著美國政治情勢的發展。眼看第五季在今年年終即將上映,製作團隊特別在川普就職典禮這天播出第五季的預告片,打上「We make the terror」(我們將帶來恐懼)的旁白,在這政治動盪的時刻,讓人不禁感到現實與劇情的界線越來越模糊。

2 《醜聞|Scandal》

《醜聞》的設計十分大膽,由《實習醫生》的製作人接手操刀,劇中的主角為一名曾在白宮擔任媒體執行長的黑人女性 Olivia Pope,離開白宮後自主律師團體,專門負責處理合法法律程序無法完成的危機案件:這些經常包括名人的緋聞、政治地下糾葛、甚至是觸犯憲法的地下秘密軍事計畫。

但《醜聞》不僅僅只是政治與法庭類型劇,它更是一部糾結的愛情劇——劇中,Pope 是美國總統的地下情人,她成為促使這名白人男性明星政治人物成功與衰敗的幕後推手,彷彿在調侃著,在這充滿白人男性陽剛角逐權力的白宮場域,黑人女性才是真正的駕馭者。

Olivia Pope 帶領著她的夢幻團隊:前殺手、駭客、深受離婚官司困擾的律師⋯⋯這些一開始看似「人生失敗組」的角色,在 Pope 的帶領之下,成為了「穿著西裝的戰士」,不擇手段達成目的。

線上剛剛開播第六季的《醜聞》一直以來劇情都十分緊湊,幾乎讓人沒有喘息的時刻。總是才起身倒個水,一回神,劇情的走向已完全不再原先的預測之中。

我想《醜聞》能夠成為一部成功電視劇的關鍵,在於它掌握了許多美劇必要的元素:急速的劇情轉折、性愛、暴力、政治醜聞、種族與性別議題,以及這些看似平凡無奇卻深藏不露的「anti-heroes」的崛起與報酬。飾演 Pope 的女主角 Kerry Washington 更是因為此劇一炮而紅,也成為具有權威性並不失性感的黑人女性影視形象與新星。(延伸閱讀:大尺碼模特兒與黑人女模證明:紐約時裝周,你不該只關注美麗與時尚

3 《副人之仁|Veep 》

《副人之仁》相較於《紙牌屋》與《醜聞》是一部相當詼諧幽默的影集。如同《The Office》般的情境喜劇,《副人之仁》的重點並不在劇情的發展,而是它如何運用劇中個性突出甚至古怪的角色來編制出最好的「punchline」(笑點)。

劇中的女主角為議員 Selina Meyer,沒有多少傑出政治經驗卻突然被選為了副總統。第一季開始不斷被重複的一段對話是 Meyer 總是焦急地問行政秘書:「總統先生有打電話過來嗎?......沒有?」長期被總統忽略並且貶低,Meyer 與她的幕僚決心要奪回自己的政治權與名聲,而非退居白宮的幕後。但Meyer是一個完全不按牌理出牌的政治人物,比起計算他人取得利益,她更關心自己的推特帳號與潛在的性伴侶。

她與幕僚們在白宮每日鬧出許許多多的悲喜劇,比如將自行的行政疏失嫁禍與他人,或因不小心洩露國家機密而引起國際外交瀕臨崩盤。Meyer並不會是你想要將自己神聖的一票投出的人,但她絕對會是八點檔的紅牌,因為她的無用、飆髒話的精湛技巧,與她無人能擊敗的厚臉皮,會讓人看到又愛又恨。

飾演女主角的 Julia Louis-Dreyfus 因為此劇獲得多次獎項,顛覆了多數人對於女性無法勝任政治喜劇演員的刻板印象。副總統這個位置正好象徵了美國民主政治的沒有效率與資源浪費,讓人不禁懷疑,我們究竟付錢給國家養這麼多政治人物為了什麼?但身為觀眾卻又經常想不出比 Selina Meyer 荒謬的解決危機手法更家聰明的手段。

因此,《副人之仁》不只是一部政治喜劇,更是對於美國政治的犀利觀察與批判。在第五季的某個片段,Meyer 非常巧妙地回擊關於反墮胎的厭女言論,她說:「若男人會懷孕的話,誰都能在提款機墮胎。」Julia Louis-Dreyfus 演員本人,在今年年初取得美國演員工會獎項的時候,也不惜使用這個機會來反對川普的移民禁令。政治現實與劇中情境的界線,隨著這一波反抗的熱潮,勢必一再地受到挑戰。

當白宮成為一種娛樂舞台的一部分,你與我,也將無從選擇地被捲入這個現實局勢荒謬並殘酷的劇場之中。在無法抽身去客觀地梳理每日的政治危機之時,戲裡的人生,或許能提供給我們想像另一個世界的可能性。(推薦你看:卸任第一夫人!蜜雪兒歐巴馬演講:最黑暗的時刻,也不忘卻希望的力量