食物填飽我們的肚子,也撫慰我們的心靈。冷冷的冬天最適合來上一碗暖湯,炎熱的夏季恨不得躲進甜品店點一碗沁涼甜豆花。吃食是我們的日常,食材輪番替換暗示著春夏秋冬的流轉,嗅覺記憶總是埋得最深,回想得最快,跟著深夜女子公寓的料理習作的新書,按圖索驥每一道家常料理和生活和家人的緊密連結,跟著食物一點一點拼回對生活的想像。(同場加映:吃貨筆記:款待心愛的人,托斯卡尼漁夫燉湯

我的傻呼呼弟弟去當兵了。

其實他也沒真的那麼傻,是個可靠單純的年輕人。但看在姊姊的眼裡總是覺得得用什麼方法照顧一下才成,才仗著多長幾歲說他傻的。不然,一個一米八的高個兒,又抽到海陸,豈不是名副其實一個四肢發達的傻大個兒。

他去當兵前我誇下海口,說等你休假回來想吃什麼都做給你吃。想吃些什麼?弟弟害羞地說,想吃乳酪、淋點蜂蜜、還有好吃的小餅乾,或許來點啤酒也不錯。這有什麼問題,姊姊一口答應。一邊納悶,什麼時候國軍走這種翹小指吃點心的風格了?不多想,時間到了見招拆招。

到了懇親放假的日子,果不其然,弟弟把乳酪等需要纖細品味的食物拋之腦後,開了一瓶啤酒,說他最想吃的,其實是生鮮的蔬菜。軍中伙食因為是大鍋菜,最低標準首要煮熟、再求入味,跟能品嚐到新鮮蔬菜的甜脆有很大的距離。想了想,決定做一盆滿滿的清爽油醋沙拉葉子給他吃。但只有葉子不盡興,多買了牛排煎了一起吃。好吃的牛排,感覺就是很好的勞軍方式。(推薦閱讀:【楊子葆品吃】為相愛下廚!鶼鰈情深的比目魚

煎出好吃的牛排一點都不難,一是選好油花均勻分布的肉塊,油花代表脂肪和富含膠原蛋白的結締組織,是構成肉汁的主要成份,加熱後變成多汁香甜的口感。有好食材在手,愚婦也能長出巧手。二是掌握表面煎上色的技巧,鍋中放入奶油、融化冒煙熱好鍋了才把肉放下去。三則是跟瑜伽最後一招有異曲同工之妙的大休息式──煎好取出鍋、食用前務必要讓肉休息個三至五分鐘再吃。放置的用意在於讓肉塊外頭的熱度傳導完整,溫度下降,讓方才因高熱溶解的肉汁得以均勻分布回肌肉纖維中,增加肉汁的飽滿程度。

掌握這三點原則,新手也可以輕鬆煎出令人驚艷的牛排。

最後呢,牛排起鍋後殘留的肉汁與棕化過的奶油還香噴噴的,別急著洗鍋──加點高粱醋、醬油膏、威士忌,小火搖勻,汁收乾些,就是用西式手法製作成的中式口味牛排沾醬。不疾不徐,將醬汁裝成一小盅,跟家人們好好享受這美味的天倫時光吧。(推薦閱讀:為家人煲一碗湯,做一桌熱菜的幸福

後記:關於承平與戰爭

弟弟在衛生連當兵。

根據他的說法,醫護兵分成兩種類型,醫官十分珍貴,不會在一開始就扔上前線,傷患會先由衛生連的醫護兵在前線做簡單的處置,再被人運送回後方。

運送的方法可說是五花八門,還有的扛著,有的把手打個結掛在脖子上從壕溝爬回後方。單兵作戰,一人肩負著一人的生命,真不是個容易的事。過年的時候,我讓弟弟示範帶我逃亡,因為平常沒太多的肢體親暱接觸,我們都笑翻了。這些技巧演示起來因為昇平時期,無用而生的幽默感反逗得家人開懷。我們心知肚明,這年頭我們怎麼會真的擔心戰爭呢,戰爭更多是新聞與政治上的話語煙硝,當兵與國民兵的家人恐怕更擔心日常演練操演中不可知的意外事故。(推薦閱讀:世界共同的傷痛:戰爭死的不是人,而是愛

雖然在電影、小說裡看過不少戰爭,打開電視就不少——但你我也沒真的參與其中,生性慵懶,看戲把別人的痛苦看成背景與風光,是否是一種置身事外的殘忍?思想家蘇珊桑塔格曾經是我大學時的思想燈塔之一,她或許真的要批評的對象是攝影本身如刀,任何一個影像與描述與生俱來將時光凍結的能力——凍結的片刻真的能夠描述綿延的歷史與小至個人的苦痛與喜悅嗎?恐怕很難,很難。我們後人僅能閱讀,用片段在腦內補完出一部與他人用關鍵字溝通的、自己想像的個人史。(推薦閱讀:《毀了》傷痛與血泊中誕生的女性主義:你們再也無法在我身上戰爭

倫敦在蘭貝斯北站 ( Lamberth North ) 有個帝國戰爭博物館,號稱是歐陸數一數二大的戰爭博物館。以日不落帝國的封號,這個威名擔當得起。恰巧這個博物館是跟弟弟上大學前一起逛過的,我對戰爭和軍武不甚有興趣,男孩子倒是如數家珍。這博物館原來是醫院建築,分了幾個區塊,館前綠草如茵的草皮上就架了幾管十五英吋海軍巨砲,遠遠一角則是拆下的充滿塗鴉的柏林圍牆。弟弟看到垂釣在天花板下的老式螺旋槳戰鬥機,以及二戰美軍投到廣島的原子彈「小男孩」復刻版,顯得十分興奮;他小時候是個可喜的小胖子,看到這肥敦敦的原子彈模型,顯得有點投緣的樣子,繞著打轉。

我看了有點感嘆,關於這些我一概不懂。

大概性別知識養成與分化,從學校的軍訓以及護理課程就開始了。倒是一起去的戰壕體驗區,高溫、頭頂呼嘯而過的聲響、爆炸與土地的震動,反而變成如今我想像戰爭、想像弟弟軍旅訓練的唯一方法了。