他們都說她是港台首席女吉他手,她曾入圍金曲獎最佳國語女演唱以及榮獲金像獎最佳電影音樂。盧凱彤的音樂有時像新月銳利,有時像滿月乘載著傷疤卻圓滿。經歷過躁鬱病症,她希望,做一個對自己問心無愧的音樂人

她肩上一把吉他,腳踩 converse,一臉素淨,走進女人迷。盧凱彤身上黑白融合的氣質鮮明,黑是她經歷過深邃的憂鬱,白是她義無反顧去活的天真。

《你根本不是我的誰》是很多人認識她的作品,但在更早之前,或許你就在《花吃了那女孩》聽見過她,從 AT17 與林二汶組成女子團體,15 歲進入演藝圈,她不是很習慣做主角,在鎂光燈前一層層包裝自己直至心也匱乏,經歷過兩年躁鬱症,2015 盧凱彤推出單曲《天色很暗》,她唱:「都遠去了,那些哀痛與受傷」。

最焦灼的痛苦、人生憤怒與悲壯交錯的混沌,她在黑夜裡獨行過了。黎明來的時候,盧凱彤輕輕哼著歌,晴朗地令人深深下墜。

最勇敢的不是站出來,而是我征服了這個病

2013 年底,她辦完一場大型演唱會後,感覺到自己的精神抑鬱,確認患上躁鬱症後,她在九個月間不停試藥換藥,除了手腳顫抖、坐立不安的副作用,最嚴重時更有幻聽和幻覺,只能自言自語。

盧凱彤說:「最大的掙扎已經過去,患病時,我畫了一百幅畫,當時很簡單的想法,不如我賣出去吧,可以把這個錢去幫助跟我一樣的人,我知道這個病有多痛。」

同場加映:【小鬱亂入專欄】九張圖卡帶你看憂鬱症的常見迷思

2015 年,她在自己的一場專場上剃頭,我看著新聞嚇壞,她說現場爸爸媽媽是流著淚看她剃完頭的:「我想要重新來過,start from zero,原本以為我會人來瘋,沒想到那個當下,我感到全然的安靜。看著鏡子,我很高興,經過三年的病,我現在終於站在台上,我要重新做人了。」

病後,她把自己的畫謄在身上,得在身體為這段日子留下一個記號吧。

「我想告訴自己,沒有關係了。」

「很多人說我很勇敢,我想哪有什麼勇敢?我真的不覺得,我最勇敢的其實你們沒有看到。勇敢的不是站出來,而是我征服了這個病。」

世界上,一定有個地方能讓你活下去

這場病讓活了近30年頭的她,終於願意放過自己重新去認識生活:「以前工作就是一切,很想要呈現別人喜歡的我,想要大家都愛我。現在我會想,我就是這樣,我直接對你說,我需要你的愛,如果你不愛我,那也沒關係。」

「怕自己不夠好的念頭少了,就不怕失敗。當然永遠要 Be Ready,盡力好自己,面對那個失敗才不虧欠。」

我請盧凱彤給這些受傷的人說句話,她說:「你的完美有點難懂,並不代表世界不能包容。」

盧凱彤嘆了口氣,那口氣像從深淵裡來。我問怎麼了,她說,沒,感觸。

「這也是我對自己說的話,寫歌時我也一直告訴自己,千萬不要覺得沒有屬於我的地方,一定有的,一定有個地方可以讓你活下去。」

盧凱彤說:「你並不孤單,當你覺得世界沒有容納你的地方,這時候,就在自己心裡面找,對自己好,把心想成一個花園,去灌溉,去施肥,心會越來越強大。」

推薦你看:憂鬱症自白:我們並非脆弱,而是比誰都更願意承擔

你的完美有點難懂,並不代表世界不能包容

《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》是新歌中的歌詞,盧凱彤九月尾將在台灣舉行的專場。

談到不完美,盧凱彤覺得自己過去很安於做一個配角的角色:「我是一個很沒有自信的人,AT17 當時我是和音跟伴奏,我是退後到後面的角色,大家目光會比較放在林二汶身上,這沒有好跟不好,每個組合都是這樣。當我自己要 Solo 做主角,用很長很長的時間才建立信心唱出歌來。」群眾的眼光使她焦灼,直到現在這一刻,盧凱彤都要質問自己。

每一次拿起吉他她總是這樣問:「為什麼我要別人聽我唱歌?我還有什麼值得別人聽見我?」

「做音樂不是要挑戰其他發專輯的人,而是挑戰自己。我想要用這場專場告訴大家:『你的不完美,就是讓你特別的地方』。你其實是完美的,只是偶爾有點難懂,偶爾讓世界誤會你,我們都需要一個更包容的世界。」

推薦給你:放棄你的「完美病」:練習使壞的生活哲學

你的不完美是什麼模樣呢?「我好勝,又想擁有全世界的愛。每個人身上都存在矛盾。」盧凱彤說自己是牡羊座,怪脾氣不用說,不時暴躁,憂傷時一人躲起來,她好勝,好需要愛,偶爾又任性的只想往前衝。

每個質問,是叩首自己,也是拜見眾生。所以當她有權利站上舞台了,她決心要為無聲的社會議題歌唱。

時代很亂,要做一個敢言的人

從「我」到世界,是一條很長的距離。盧凱彤在四年後推出的不只是新作品,更是一段生命紮實的歷練。經歷過自我探問、走過躁鬱症的風暴,她在 30 歲想說的是:「時代很亂,要做一個敢言的人。」

「四年寫了這些歌,自己投資,對我很不容易。除了做音樂,我也更想要有使命感,很多人聽我這張專輯,說 Ellen 不再小情小愛了,我把成長中的矛盾放進音樂裡。」

走過很多傷痛,就不怕失敗,不只是以前只在乎成績的自己,關心的議題也更多了,譬如有談空污的、核電、青少年自殺、同性婚姻....。

「我想為時代留下一點痕跡。我們這一代人因為科技而貼近時代,我希望在時代還沒結束前好好記錄它。」盧凱彤說 Bob Dylan、Patti Smith、John lennon 都把時代寫進歌裡了,現代的我們有什麼為難?

「這是創作人應該做的事,對我來說不只是追求即時點擊率,做音樂要有長遠的視野,要為下一代留下值得品嚐的東西。」

活在混亂時代的幸運

盧凱彤談的時代,在她的 live 裡也有很大的蛻變。我記得 2016 盧凱彤在大港開唱演出的樣子,唱在三十歲生日前一天,盧凱彤站在台上說,這首歌獻給黃安、陳淨心一類舉報國家獨立意識的人。她比起中指喊,你根本不是我的誰。當時她頂著剛剃頭後的表情與聲音,強悍而堅定。

同場加映:喝一口啤酒!人生的音樂祭:寫給大港男兒女兒的七首情歌


圖片來源:盧凱彤

「我們活在混亂的時代,是一件幸運的事。」

「做為香港人,我希望我的歌可以為小朋友留下他們身處的環境,跟時代的吶喊。我們正在經歷改變,現在的香港人常有一種心思,我們不知道何去何從,看見教訓是很寶貴的一刻。幸運是說,這是一個很獨特的年代,有痛苦的掙扎,也有人民憤怒的力量。」

20 年後,30 年後,流行音樂會更迭,愛情又經歷幾種包裝在人們口中傳唱。但是盧凱彤的這一張專輯,記錄這年代的模樣,依然屹立不搖。

走過雨傘革命,盧凱彤眼見香港人團結起來:「以前的香港對政治冷感,雨傘革命後,人民知道一己之力的重要,知道政治是跟個人很相關的。現在香港是有希望的,因為我們有很多堅強的人,為政治局面想要做出改變,從這次的選舉就可以看見,立法院可以幫市民發聲的人都進去了,香港人沒有放棄。」

推薦你看:不甘只做天后,何韻詩:「在演藝圈做個俠女,其實不容易」

做獨立音樂,才知道你非說不可的話是什麼

盧凱彤從唱片公司逃逸出來自己做專輯,跑遍港台音樂節,她說這張專輯推出來就是得獎了,音樂真的很不容易:「如果你沒有熱愛跟使命感,其實你根本不要做音樂,因為根本不賺錢。」

以前只要顧好音樂,現在從印刷、宣傳、拍 MV 都自己來:「一次妝髮要多少錢、那 500 塊要不要省,這些瑣碎的事都要思考。可是當你要對自己的產品全然負責時,你就會知道,你有什麼非說不可的話、音樂真正的價值在哪裡。」

一個人出來闖,我問你後悔過嗎。盧凱彤明快說:「完全很值得,沒有改變我對自己音樂的信心。」

請她談談獨立音樂,她說獨立音樂文化在她眼中不專指獨立出片,盧凱彤說現在很多香港歌手,即便在唱片公司下,都懷有自己的反叛,獨立是一種精神、一種全新的溝通,而非形式。

她記得當時以 AT17 來台灣,在公館河岸留言的第一場 live:「這種感覺永遠無法忘記,一個小小的空間,用一把吉他,跟觀眾說一個故事。」

盧凱彤出道 15 年,對音樂的心始終如一:「音樂的本質都是一樣的,給你快樂,給你挑戰,給你心跳。」

我問最痛快的時候你還記得嗎?她說上台表演都很痛快:「就是那些在台上得意忘形、忘我的時候呀。」那痛苦呢?想了很久,最痛苦的不是別人或環境給她的挫折,而是編曲卡關、一個音調不出來的時候。

推薦你看:人生,對自己負責就夠了

笑一輩子,也很無聊的

盧凱彤是這樣一個人,她總問作為一個音樂人,她還虧欠聽眾什麼?面對盧凱彤這個名字,她對不對得起自己。

音樂對你來說是什麼?她沈思很久,直到眼眶有溫熱。

「它拯救了我,在我最需要愛的時候。當我需要愛的時候,音樂吉他,都在。」

音樂陪她走過最痛苦迷茫的霧中風景,讓她去認識痛。盧凱彤總說自己特別需要愛,但不是想要索取時就有人能給你,可是音樂總是能給她想要的。空間裡正播放《一個人回家》,她說就像這首歌呀。

「我寫到一首這樣的歌,每次一個人痛苦而不開心時,我永遠就有伴。當一個創作人真的很幸福,你可以寫一首歌,陪伴你一生。」創作的時候,當然痛苦,挖掘自己的深刻,但她說「就像刺青,痛一下就好了。跟生命裡的很多東西樣,痛,也是一下子;笑,也是一下子。什麼都會過,去接受那個痛一下子,享受那一下子。因為,它不會跟著你一輩子。」

同場加映:【大人的童話】直視你的疼痛,愛你的難題

盧凱彤說,享受痛,才能去接受真正的結束,這樣活著更有滋味啊。好多時候,她輕描淡寫的人生都令我屏息:「笑也是啊,你不會笑一輩子,笑一輩子也很無聊的。就像喝咖啡,有時候那一點苦,讓日子更深刻。」盧凱彤是用心生活的人,她在專訪後等待下個通告的時光,在女人迷細細磨了一杯咖啡。

我覺得她人就像磨豆這件事,等著,熬過,然後淬煉。她笑起來時很讓人想愛,說著,你們咖啡好香啊。那種從骨子裡迸發的香,在她身上真切而溫暖。

【後記】

專訪結束後,盧凱彤等下一個通告。音樂播至 Pink Floyd〈Breathe〉,她神采就飛揚起來,說這是我喜歡的《花神咖啡館》。

盧凱彤說這部法國電影感人的很刺鼻,眼神、擁抱、靈魂的相繫讓她迷戀。梳理著電影,我們都覺得,最美好的東西,好像總以超越愛情的形式出現呢。

我們聊一樣鍾愛的電影,她像初見世界的嬰兒,喜悅或悲傷都乾乾淨淨的。前世至今生,從小我到時代,都要用心愛著。

9/24 台北場 http://goo.gl/vsi25R
9/30 台中場 http://goo.gl/qkveHz