鐵血男人：記憶裡，總是缺席的父親身影

文/郭彥麟醫師

男人牽了一隻黑狗進來，毛色油亮、體態結實的牠彷彿與主人同步，脖子挺得筆直，高傲地以炯炯目光探察著診間。

他坐定後，簡潔而威嚴地下了指令：「坐下。」

黑狗毫不遲疑便坐下，忠誠地抬頭看著主人，等待下一個指令。他的帽子上醒目地繡了代表「上校」的三朵梅花，時時刻刻在提醒著世界，還有他自己。上校沒有低頭看狗，只是伸手輕撫牠緊繃的後頸，這讓狗兒像聽見了「稍息」般放鬆身體，馴服地緩緩趴下。

我也摸了摸自己的後頸，趕緊呼吸幾口現實的空氣，擺脫記憶裡的上校，回到診間。對黑狗而言，他還是上校；但對我與現實來說，他已經退伍了。那麼，對他自己而言呢？

威嚴的上校，與焦躁的父親

「你的狗很聽話啊！」我讚嘆地說。

「是啊！當然聽話。」他也得意地答。

有人說狗會聽話是訓練的結果，食物與庇護教會了牠們服從。也有人說是擇汰後的基因，一代一代地傳承了以服從換取生存的天性。還有人說，是接近人性的情感讓牠們懂得依戀。

或許吧，在這「馴服」裡，確實流著深切的情感連結，彷彿超越了各種目的，只因主人的存在而存在。許多時候，狗兒真是比孩子還像孩子。然而上校馴服不了的，就是他的孩子。這讓他焦躁到夜不成眠。

推薦閱讀：我們生來孤單，卻學著合群

上校退伍後，受學長引薦進頗具規模的物流公司當管理高層。「其實不管什麼公司都一樣，反正管的還是『人』嘛！以前我在軍隊裡什麼沒管過，從武器、文書、薪餉、伙食、衛生到心輔，只要把人管好，沒有什麼管不住的。」然而，從過去的軍隊到現在的公司，他管人、管狗都得心應手，偏偏管不動他國三的兒子！

同場加映：性別觀察：脫下短裙的榮譽！北一女與景美「不服」的價值反思

孩子是馴服不了的

「我只罵官，不罵兵。你要當官，就要有覺悟、有本事，準備讓我罵，只想當兵的，我不會浪費時間。」上校自傲地說。要求是期許，責備是關心，恨鐵不成鋼的憤怒則是愛，他信奉的就是這一套「鐵血教條」。

「其實我很少真的動怒，不怒而威才是高明。不管是公司還是軍隊，我的下屬都很怕我，我皺個眉頭，他們就把事辦好了。奇怪，在家裡那小子就是不怕，還故意要惹我發火！」他皺著眉說，確實不怒而威，眼神如火。

但我看見這火裡頭的氣惱已燒著了他自己。

小時候，兒子跟著母親同樣臣服於父親的鐵血教育下，仰天看他呼風喚雨、立正聽他訓話，也乖順地跟隨他巨大的背影。但上了國中後，茁壯的他早已高過父親老去的背影，開始不聽上校父親的話，這一年來更是變本加厲，染髮、抽菸、交女朋友、跳街舞，搞得父子關係烏煙瘴氣的。

孤獨，是最可怕的東西

每次回診，上校都牽著黑狗一起來，他說兒子放學後都跟朋友閒混，妻子又懶得理他，於是他也只能跟黑狗閒混。而黑狗總在一聲令下後，乖巧地靜靜坐下。

「還是這麼乖？」我總忍不住讚嘆。

「對啊！只要我沒說話，牠絕對不會亂動。」

那為什麼兒子就是不聽話呢？我跟上校心中都在思索著同一個問題吧！只是問題出在「誰」身上，我們恐怕有不同的想法。我想多聽聽他的哲學，一方面是因為有趣，一方面也是想尋找問題的答案。

他說，管人跟管狗的原則都一樣：「賞罰分明」。賞的時候不吝嗇，罰的時候不心軟。只要原則貫徹了，賞的時候說服得了自己、罰的時候說服得了對方，大家就心服口服了。

「我給牠吃上等牛排欸！」

「那處罰呢？」我好奇到底是怎樣狠心的處罰。

「我不打人也不打狗，『隔離』就是最好的處罰。軍中就是關禁閉，其實你不用打他、操他，孤獨就是最可怕的東西。」他像是在說著不容質疑的真理。我卻想起了他在家中的孤獨。

同場加映：有人陪伴卻覺得孤獨？談另一種孤獨的可能

「關係」這回事……

「管理啊，靠的是『關係』，沒有關係，管理就不存在。賞你的時候，我誠心待你好，在大家面前誇你，私下又送你大禮，有面子有裡子，你覺得這關係特別、夠甜，自然上癮。等到罰你的時候，就把你孤立起來，關係戒斷了，你苦得不得了，恨不得馬上把我求回來。所以你會討好、聽話，像狗一樣地服從。」

我在心裡想著，上校說的「關係」其實就是連結與依附。人的確不能遺世獨立，總要在某個群體裡停泊。人與人之間的關係就如操控的繩索，牽引著我們的心思和歸向，賞罰的原則讓這條繩索更強韌，緊緊抓在操控的人手中。

但人與人的關係裡，真的只有賞罰、操控與服從嗎？

人終究不是狗，我們要的不是只有單純的豢養。有時我們甚至寧願承受苦痛也要拋棄斷絕一段關係，好去換取更珍視的其他價值。而對於正渴求獨立自主的青春期兒子而言，或許「權力」是最重要的。

推薦閱讀：日本婚姻生活的權力分配：全職人妻不委屈

上校遺漏了「權力」這個魔鬼。

愛是共享互依與流動的

無論在軍中或公司裡，上校源源不絕的權力是「借來的」，他與下屬的關係是倚靠於群體的。但在家裡，兒子正在革命，他正在收回給父親的權力，即使魯莽而不成熟。

所以上校的管理對兒子失效了。兒子不在乎他的賞，也不畏懼他的罰，兒子正在嘗試離家，到同儕團體裡停泊。就算上校切斷了所有繩索，也無法將兒子隔離，反而是隔離了自己。所幸，關係裡真的不是只有賞罰，也不是只有權力，而是還有流動的愛。

同場加映：禁愛世界：「沒有感覺」的愛，還能走多久？

賞造成依賴，罰則造成恐懼。「服從」是來自依賴與恐懼，而不是愛。

男人一生追逐權力，逐漸對「愛」陌生了，也因被權力框限而淡忘了與人之間的那份愛。當他們返家後，忘了該卸下光環，放開手中曾擁有的權力，反而舉著已然熄滅的火把進入錯置的現實，往往更容易陷於黑暗。而權力圈不住家人，也更覺得孤獨。

現實其實沒有那麼黑暗，只是上校尚未適應。他得重新學習缺席的「丈夫」與「父親」角色，而不是繼續當自己記憶裡的上校。上校喪失了權力，但父親還有愛。權力是爭奪，而愛是共享互依。

父親的驕傲

「你兒子會跟你的狗玩嗎？」我問。

「會啊！這隻狗是他送的，他國一時蹺掉補習跑去打工，買了這隻狗，被我臭罵了一頓。」

「為什麼要送你狗啊？」這兒子遠離父親的權力，卻送回了愛啊！

「不知道，我沒問。」

「那狗有名字嗎？」

「有啊！『General』，將軍，也是我兒子取的。」

「你也沒問他為什麼？」

「嗯哼……」男人無所謂地搖了搖頭。

雖然高傲的上校也不會是個聽話的老爸，但我還是試著問他：「你要你兒子聽話，那你願意聽你兒子說話嗎？」他緊鎖眉頭，沒有答話。但我明白收下禮物的上校，形影不離地照養著黑狗，其實透露了父親的溫柔。

推薦閱讀：男人解放你的眼淚吧！熱淚，是最溫柔的勇敢

【關係修復的開始】

一陣子之後，上校又帶著黑狗一起來，還打開兒子傳的訊息給我看。

你終於想問啦！我知道你沒升將軍很悶，所以送一隻「General」讓你養，看這樣會不會爽一點。

P.S. 你養得還算不錯， General 很聽你的話。

「你看，有兒子這樣跟老爸講話的嗎？」不怒亦不威，他的抱怨裡已沒了火。

我低頭看 General ，牠依然靜靜伏歇著，但頸圈上的繩子已被卸下了。「不用狗鏈啦？」

「不用啦！牠知道誰最愛牠，趕不走啦！」上校豪氣地說，但這時的威風拂來，舒服多了。

這是父親的驕傲，而不是上校的驕傲。