單身日記，用 500 字寫繾綣的單身心事。單身的時日，你一一盤點那些路過你生命中的人，他們自有代號，每個人都教會了你一些什麼接著離開。而他留給你的是陳奕迅的《明年今日》，自此之後你聽見的每首粵語歌，都嗅聞得到他的氣味。

「明年今日，別要再失眠，床褥都改變。如果有幸會面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出現。」

妳人生的第一首粵語歌，是他帶你聽的。他說粵語有九聲六調，比起華語歌四個聲調，音樂性更強，情感更豐富，他拉起你的手指細細去看粵語歌如何填詞，你問他，怎麼你聽的歌經常這樣傷心？

他笑得很含蓄，說或許你以後就會懂了。

那時候你非常年輕，你知道你們只是彼此的過渡，你們只談一段限時感情，妳從一開始就知道了，你們不會有以後；你們一開始就約好了，時間是借來的，離開以後再也不聯絡了，免得傷感。

所以你們每個當下都真心真意，什麼也不隱瞞，快樂最要緊，相愛最簡單。你覺得自己經得起玩，也相信自己足夠強壯，能消化半年感情的重量。你以為人心是容器，清空回憶就能乾淨。

原來你不能。

半年其實好長，超過百首粵語歌和好幾部王家衛電影那樣的長；半年其實好短，短到你每一刻都做好離別準備，還是措手不及。

你要離開的時候，他到機場送你，放了陳奕迅的《明年今日》給妳聽。那是你們第一次聽的粵語歌，「在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣，到這日才發現，曾呼吸過空氣。」

人太貪心了，所以才會傷心。人心確實是容器，可是回憶是有機體，繞行心臟蔓延生長，長成森林，呼吸的時候，空氣裡因而有他的氣息。

愛過之後，你唯一擁有的就是相愛過的重量，你們遇見彼此，沒有長久相愛的運氣。

明年今日，你會在哪裡？如果可以，你想這樣輕輕地，遙遠地問一問他。