單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。許多人都讀過《挪威的森林》,也在裡面帶走了對愛的幻滅或執著。我們生來,會遇見很多很多關係,也會有一段際遇,是無可取代的,即便懷抱著痛苦,你都要與它生活著。孤單時,要守護你心中的思念。

村上春樹寫字,不是令人讀懂道理,而是讓人懷念自己。我總覺得很多人喜歡《挪威的森林》不是因為它太寂寞了,而是因為我們可以在這片森林裡栽植自己喜歡的樹、諒解愛的所有形狀。

每個年歲讀《挪威的森林》大抵都有不同記憶觸覺。初戀時讀愛的冰涼,想像那一場場近乎透明純粹的性愛;失戀後讀愛的痛癢,知道渡邊最後為什麼連自己在哪裡都不知道了;單身很久以後,讀愛的寬懷,關係本是不安的,我們只能經過一段段戀愛、用很多疼痛來贖罪。

沒有了關係的羈絆,在哪裡都是異域。失去所愛的哀傷,是治癒不了的,我們要接受這樣的悲哀,才能繼續活下去。

「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔,都無法治癒那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷。」——《挪威的森林》

或許渡邊是很多人的化身,人的本質很難克制自己只愛一人,我們迷戀抑鬱也需要晴朗,我們期待瘋狂卻製造平凡。我們喜歡追著一雙難以企及的腳步,迷了路,直到停下來,才知道身後看顧的那人,未必能讓你如春風刮起心緒地狂亂,卻冥冥成為安定宇宙靜定的秩序。

我們總以為,還能遇到更好的愛,事實上,逝去的才會成為最好的。

每個人都有屬於自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那裏,總會在那裏。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。

村上春樹《挪威的森林》

離別是不是為了聚首,我還不明白。