鏡頭下有幾分真實？思想家蘇珊．桑塔格：「攝影沒有你想像的客觀」

有沒有想過，你在廣告相片中看到聲稱受惠於公平貿易，笑到「四萬咁口 [註 1]」的農民，可能只是拍攝者叫他笑一下，按下快門而已。而你看到的相片，那個「笑笑口」的農民，難道不可以被嫁接到另一張廣告，變成受惠於基因農作物而致富的人？這相片的標題即使換成「雖然很貧窮，但我仍很快樂」，不是一樣可以嗎？

在這個自拍成風，甚至近乎氾濫的當下，蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）卻提出：我們需要批判攝影。桑塔格在 2004 年的今天 [註 2] 逝世，她是美國著名的文化評論家和思想家。桑塔格自幼便展現出聰慧的天賦，一上學就直接跳了三級，她在高中畢業時仍只不過十五歲。她的感情生活與學業同樣進展神速，她在十七歲時，遇上了比自己大十一年的社會學家，兩人渡過了短短的十天後便宣告閃婚。

1950 代，她先後到劍橋大學、巴黎大學學習，並在遊歐期間閱讀不少有關哲學和文學方面的著作。除了文藝批評與評論作品，她亦寫探討視覺文化的書，分別是《論攝影》（On Photography）與《旁觀他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others）。以下就讓我們看看她如何批判攝影。

圖片｜蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）

對攝影的批判

桑塔格認為，人們在拍攝時，一定是在某個特定的時空角度下進行，而不同的拍攝的角度反映了照相人持有不同的價值觀；照相人通過選取不同的時空、拍攝角度把特定的價值賦予相片，從而達到操縱人們對現實的感知。在這個資訊時代，人們要透過媒體和器材才能知天下事，如我們在戰地記者所拍的相片中得知那些地方出現戰亂。

圖片｜蘇珊．桑塔格《論攝影》（On Photography）

相片因為輕巧、便攜、具形象性，甚至生動異常，所以人們會易於被相片「捕獲」。圖片具有十足的魅力（captivition），而這個詞的動詞形式（captivate）其實有「迷住」的意思。如果說相片能夠吸引住人們，使人們寧願接觸相片都不願接觸真實的世界，就如人們在遊覽山川河山時，寧願透過相機鏡頭，也不願用自己的眼睛觀看，那確實可悲。

更為可悲是，在她看來，透過相片，照相人能夠操控甚麼是人們值得和有權去看。例如在南斯拉夫內戰，塞爾維亞和克羅地亞交戰，雙方的交戰令到一個村落被毀，攝影師把一個坐在地上哭的小朋友拍下來，交戰雙方都可以利用和加工這張圖片，製成政治宣傳（propaganda），並互相指責對方傷害無辜平民；而且交戰雙方肯定不會把己方的罪行拍下來，相反只會熱衷於拍下對方血跡斑斑的罪行，還會對之進行加鹽加醋。相片及相片的加工背後，隱藏了不少意識形態操控和權力運作。

相片載有的形象帶有力量，能夠動員各種訴求與意識形態的社會運動（上圖：2015 年於地中海遇溺的逃難敍利亞兒童艾蘭・庫迪（Aylan Kurdi）；下圖：事件一星期後，摩洛哥示烕者於首都拉巴特的沙灘上模仿庫迪的服飾與動作）。圖片｜01 哲學

除此之外，桑塔格亦指出拍攝，本身是一種暴力，因為相片把有機整體的世界、具有連貫性的時間和空間作出無情的切割，例如當你用照相機拍下一張非洲人生活的相片時，拿給人欣賞時，他們對相片中的人和物的理解，無可避免會抽離了具體的歷史脈絡。更甚者，心懷不軌的人還可以把眾多相片的次序重新排列、倒果為因，使人們產生錯誤的認知。

是生產還是扭曲﹖

桑塔格認為相片具有一定的「侵略性」，它或明或暗地操縱了人們對於現實的感知，這過程對人的價值觀起到潛移默化的誘導和改變。不過，當人們對相片進行加工和更動次序時，是否含有一定的生產性和創作性在裡頭呢﹖也許問題根本不在於相片有否如實地呈現出客觀事實，而是取決於服務的目的。如果一張相片是為了鼓舞人們的士氣，希望人們能勇敢面對敵人，就如很多著名的戰爭相片那樣，那又應該怎樣理解呢？