我們之前也許有喜歡,但沒有任何的約定。不把自己栽進去,只從你身上汲取戀愛的感覺。

文|張西

他是個壞男孩。他把我約到了他在的捷運站,然後告訴我,妳別出來,就不用再花一次錢。他把上禮拜聊天聊到的餅乾裝在小紙袋裡,說好要給妳的,說到做到。他遞了上來,我笑著接過。他一直都笑咪咪地,我也是。你幹嘛一直笑,我問他。那妳幹嘛一直笑,他也問我。幹嘛跟你講,我說。那我也不要跟妳講,他說。

他有虎牙,他個子不高,他那天穿深藍色的 POLO 衫,他總是可以在我的生活裡找到間隙,把自己放進來,他總會說,妳讓我擔心。我知道他不想戀愛,只是想要戀愛的感覺。你是壞男孩嗎,我問他。是,我是壞男孩,他說,我們現在這樣很好,不要再更靠近,我是壞男孩,他又說了一次。

我忘記他的眼神了,老實說,只知道看著他笑的時候我會心悸。好巧,我也是壞女孩,我這麼告訴他。我假裝自己和他是同類,我的意思是,能夠使用同一種語言,並且理解彼此。妳是好女孩,他說,妳應該去找一個好男孩。

什麼是好男孩,我問他。總之不是我這種人,他說。我知道了,我們不是要進入任何關係的那種關係。


圖片|來源

我記得你以前寫的詩欸,是關於瓶子的,我說,那時候你不認識我,但是我認識你。我想拉近距離,也想製造距離,當作單向的對話,單向的情感連結。是這首嗎,他貼來一首小詩。是,我說。對話如預期般地結束了。現在已經不寫了,他說。嗯,我說。看起來我成功製造了距離。(同場加映:【先約會好嗎】牡羊座的愛情:如果我感覺孤獨,不會讓你看見

其實他沒有走,是我走了。我不想讓他擔心。我要走了哦,我說,因為你是壞男孩。他又露出那個讓我心悸的笑容。慢慢走,小心不要跌倒,他說。好,我點點頭。

後來我再也沒有見過他。他的壞是留了很多的喜歡給我,但留了更多的心思給自己。而我的好也不是真的好,我的好只是想對自己好——不想被他傷害的那種膽怯又自私的好。我們和平、就地解散。

今天很難得經過那個捷運站,望向那個位置只有幾秒鐘,但還是想起了他。那個總是說自己壞的好男孩。