許多人面對親友的離開,第一時間浮現的想法是,怎麼會這麼突然。然而,作者描述親身瀕臨崩潰的痛苦經歷,證明任何一絲內外在因素,都可能讓受苦者將走向死亡的意念付諸實現。

文|角落星

看到南韓女星雪莉(Sulli)自殺結束生命的新聞,我感到萬分的難受⋯⋯日前我自己才走在這樣的一條搖搖欲墜的吊橋上,一個強風、一場雨,都可能使得我跌入那深淵⋯⋯

對於身心狀態已瀕臨崩潰的受苦者而言,此時若再浮現一個念頭的飄緒,或是來自他人的一個不理解,都可能讓受苦者將走向死亡的意念付諸實現。

報導說,雪莉輕生前一天還在拍廣告,旁人絲毫看不出這位跟工作人員有說有笑的女孩竟會在隔日殞落。就像有些自殺者的親人、好友所難以接受的。(延伸閱讀:【A GIRL】崔雪莉:無論你們喜歡或討厭,這就是真實的我


圖片|jelly_jilli

為什麼昨天看起來還好好的,今天就自殺了?

各位說對了,她確實在被確認死訊的那一刻都「活得好好的」,直到這個結果出來,都少有人會看見受苦者所受盡情緒反覆的痛苦,以及一遍又一遍把自己從黑暗深淵拉出來的掙扎。

「看起來還好好的」其實需要耗費很大的力氣。雪莉是如此,其他殞落者是如此,而我自己也是如此。

每次,當我感覺到身體不明疼痛帶來的絕望,我想結束這受病痛綑綁的身軀;每次,當我意識到現實環境難以靠好好生活、好好努力來改變,我想離開這無奈且無力的日子;每次,當我意識到親友還是難以理解或認同在愛中的我,我便想對這個沒有人支持我的世界說再見;每次,每次,無數多個每次,都構成了有一天的承受不住⋯⋯

在殞落之前,旁人無法看見的是,原來我們是這麼地努力想拉回自己、這麼努力地找尋與理解自我、這麼努力地想讓自己更好也讓他人更好。我們如常上班處理事務,如常接起家人的電話關心彼此的生活,如常在接過熱咖啡後對便利超商的店員投以微笑,我們一直很努力、很努力,真的。

自殺究竟是一時的衝動?還是長期的累積呢?

人們會走上這條路,原因錯綜複雜,可能是過去積累的種種壓力、不被理解、不受認可、不能言說的家庭經驗,也可能是在這一路走來之後,短暫遇到一個當下身心狀態難以負荷的事件或挫折,在某一天萬念俱灰時便做出自殺的行為。

自殺的成因,其實是瓜連瓜、藤連藤般的過程,難以理清,也難以澄清。但可以確定的是,每個積累下來的痛苦經驗,每個當下難以承受的情緒反應,都可能讓當事人的自我感破碎而終至自我結束生命。(延伸閱讀:【小鬱亂入專欄】輕鬱、重鬱、產後憂鬱!六張圖文帶你認識憂鬱症

所以當人們問著,是媒體與網路的有色眼光殺了她嗎?我要說,很大部分,是的。至少這是近因。

還記得,我初次知道雪莉這位女孩,就是在這些說著她有如何不正常的描述文字之下:她開直播不穿內衣是淫蕩、現在的她對比以前清純被稱為國民女友的她就是個毀壞崩落的過程、退團後開始走偏放浪形骸⋯⋯

如果我不再當符合標準的「國民女友」,能不能也不要討厭我?

對於雪莉能決定不穿內衣以一個較無拘的樣子呈現在觀眾面前,當時的我隱約感覺到,她似乎有著一種不想再被某些長期束縛她的東西所制約的想望;她想離開以前人們為她設定的樣子,以自己認為較真實的方式呈現;她想告訴世界,某些東西不再是那麼理所當然而不容懷疑或改變。

雪莉這樣的過程,其實也是很多 15 至 30 歲女孩會經歷的路徑,我們只是在尋找比較靠近真實的自己,不是其他人所說的「壞掉了」。

我想那時的雪莉,可能正處於一個尋找自我認同的關鍵期,因為身為童星出身的她沒能在青春早期有過這樣的探索。她不想再當「大家的國民女友」,她只想當真實的自己。可惜,媒體與酸民各種輕蔑的負評傷了她,一字一句都將她推下深淵。


圖片|來源

在「求生」與「求死」間,一路都有跡可循

再回到一開始我們所討論的,其實自殺者不是「看起來好好的,卻自殺了」,而是他們在意識或潛意識發過很多次的求救訊息,這些人在「求生」與「求死」的兩邊擺盪,極希望有隻手能把自己推往生命的那一邊,但現代社會中人們或許因為忙碌與壓力、或許因為固有的成見,難以覺察到這些人尋求幫助的呼喊。

報導提到,其實在去年某一天的凌晨,雪莉突然在 IG 開直播,還吸引 1 萬多人觀看,「大家在幹什麼?」禮貌性地和粉絲打過招呼後,她便陷入了一個人模楜的喃喃自語,到最後的不發一語,眼神空泛地含著手指,眼眶則是紅的。在這樣的直播中,就可以多少感覺得到,雪莉累了,她想要支持、想要幫助、想要陪伴,因此就算只是開著直播讓粉絲看著她,也好。

前不久在雪莉的一段受訪中,她帶著天使般的微笑請求著:「請觀眾和記者們多疼愛我一點吧。」如今看來,是多麼令人心碎的求助與求饒。

雪莉不是忽然自殺了,其實不論就她在 IG 上的直播或者正式的受訪,一路都有跡可尋,只是人們誤讀或漏讀了。

當你讀出有人在求救,請肯認痛苦真的存在

許多研究也指出,自殺者其實會在生前透露相關的訊息,像如「我好累」、「這樣的日子沒有意義」、「想消失在這個世界上」,甚至是「我想死」,既然是有跡可尋,那旁人就有拉住他們的機會。

也許,看到這些文字,人們不知道該如何回應,也有人擔心與想自殺者談論自殺會導致其做成行為。其實,身邊的人可以做的很簡單,像是「肯認痛苦的存在」,向對方說「我看到你真的很痛苦也很辛苦」、「那些不友善的評論真的很令人受傷又無力」、「自殺的想法反覆出現,你一定有著很多難以解決的苦楚」。(延伸閱讀:致陪伴自殺者的你:照顧別人,也要記得觀照自己

與對方一起「認下」這份痛苦,而不是以「別人也很辛苦只是沒說出來而已」、「你為什麼要這麼在意那些留言呢?」、「自殺是自私與不負責任的行為」這些種種的回應來「否定」當事人此時此刻真實的痛苦。

讓我們,共築一張名為理解的網

我承認,要接著正經歷痛苦的人很難,真的很難;但是,我相信只要有了理解,就會好很多的。

也因為這份相信,我書寫憂鬱,給鬱者,也給大眾,希望透過傳遞這樣更多的理解,我們能成為彼此的網,在即將陷落之時,接住你、接住我、接住她。