隨時隨地都能做的跑步運動,是一場自己和自己的較量的過程,帶一起從心理學的角度來看,喜歡慢跑這件事對我們造成了什麼潛移默化的改變。

「Pain is inevitable. Suffering is optional.」——村上春樹,《當我談論跑步時我在談論什麼》(Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running)

和其他體育項目比起來,跑步是一項非常特殊的運動。不需要特別的場地或服裝,不需要隊友,只要有一雙還算舒服的鞋,和一條還過得去的路。

它不是競技,只是一場自己和自己的較量。

即便是共同前行的跑友,大多也是各跑各的,並不交談。不過跑步者之間存在一種默契,就像村上春樹說的:「(奔跑的)老手在相遇時能互相認出對方來,就好像一個作家認出另一個作家的語言和風格一樣」。

它既需要你保持專注、調動全身的意志力,應對可能到來的各種困難,又總是會令你在一瞬間思緒飄忽,觸碰到平日裡不會閃現的記憶。

當我們在跑步時,我們的大腦裡在發生什麼?跑步如何對我們過往的創傷記憶產生作用?熱愛跑步的人,會擁有哪些人格特質?


來源|unsplash

痛苦的奔跑:可能是「改寫」創傷記憶的最好機會

1.

儘管已有多項心理學研究證明了跑步對我們身心的種種好處,比如增強記憶力,提高活力和創造力,減輕壓力和焦慮,但跑步本身,從來就不是一項充滿樂趣的運動。

2015 年,Ashley Samson 等人做了一項研究,讓 10 個長跑者在跑步時全程戴著麥克風,記錄下他們的每一句喃喃自語,然後再加以整理和分析。最後,他們將這些跑者自言自語的內容分為三類:速度和距離,疼痛與不適,環境相關。在跑步的過程中,除了不斷感受和控制自己的節奏,觀察周圍環境以外,跑者們貫穿全程的、最顯著的體驗就是痛苦。

跑步首先會帶來身體上的痛苦。在一次長跑的不同階段,這些跑者會不斷地感到各種各樣的不適:雙腳麻木,胃疼,喘氣,汗流浹背,想要嘔吐⋯⋯「 當他們在奔跑的時候,儘管有一些時候也會感到很舒服,或者思考別的事情,但痛苦的感覺從未離開過他們的思緒。 」研究者們這樣寫道。(延伸閱讀:關於跑步那三十分鐘:在日常生活裡,練習赴自己的約

2.

除此之外,研究顯示,跑步會喚起創傷性的記憶。那些我們在平日裡不願意面對、也很難會想起的部分,可能就會在跑動的某一刻躍入你的腦海中。

這些記憶被稱作「非自主性記憶」(involuntary memories),它是相對「自主性記憶」(voluntary memories)而言的,指的是當你處於思緒漫遊,並未集中註意力在某個特定任務上的時候,不自覺地引發對過去的回憶。它往往是在無意識、不自覺的狀態下進行的,比如洗盤子、乘公車的時候,還有跑步的時候。

「非自主性記憶」這個詞是由作家普魯斯特在《追憶似水年華》中首先提出的,他用來形容一塊餅乾引發的回憶:有一天,當他吃到一塊浸在茶裡的餅乾時,這個細節突然將他拉回了小時候在姨媽家中吃浸茶的餅乾的情景。

東伊利諾伊大學的認知心理學家 John Mace說,像餅乾這樣的細節被稱作「完美線索」(perfect cues),它能將我們拉回某個似曾相識的場景中去。對於那些長期跑步的人來說,熟悉的路線、沿途的標誌物、當天的著裝、身體狀態都有可能作為「完美線索」,在某個瞬間將你拉回到過去的場景。

與那些我們有意識地想要記住的東西不同,「非自主性記憶」非但不是你主動想要記起的,反而往往是你想要迴避的一些事情,其中很多都是令人不快的、創傷性的記憶。而跑步則把這些記憶突然地展現在我們面前,無論我們是否願意看到它們。

Paul Bisceglio 在《大西洋月刊》撰文時寫道,包括他自己在內,很多有著失敗、創傷經歷的長期跑者都是在跑步中,真正面對和應對創傷經歷的,包括癌症、重大的失敗、在事故中喪失親人⋯⋯當你沿著熟悉的路線奔跑時,就好像坐上一架時光機,「跑步迫使我們整理這些過去的情緒,而不是僅僅將它們埋藏在心裡。」

3.

不過,跑步不僅讓我們回到過去、面對過去,它同時也是一種解決方式:幫助我們重塑和改編那些令人不快的記憶。Paul Bisceglio 說,「在喚出我們心中的惡魔後,奔跑又提供給我們戰勝惡魔的工具。」

「記憶是主觀的。它並不是一盤客觀記錄過去的錄像帶,而是我們想讓它成為的樣子。」哥倫比亞大學的社會心理學家 Kevin Ochsne r說,儘管當記憶出現的時候,總顯得很突然、內容也經常是前後一致的,但實際上,我們的大腦早已對它進行了加工和重塑。

「記憶就好像是一個不帶修訂追踪功能的 word 文檔,你打開這個文檔,編輯它,然後儲存;當你再次打開它時,你早已丟失了它最初的版本。」

而正因為記憶是為「改編」而準備的,而不是為「適應」準備的,我們才有可能積極地改造它們。奔跑時,人的思維會處於一種既不是完全飄散,又不是完全集中的狀態,非常接近冥想時大腦的狀態。

在奔跑的過程中,熟悉的天氣、類似的環境等喚起了一些我們的非自主記憶,此時正可以在這段奔跑的時間裡重新對自己講述這段記憶。在奔跑的時候,我們既不能立刻和其他人說話,也不能刷社交網絡,我們的思緒沒有地方躲藏,只有面對自己。

Ochsner 說,我們有改變敘述過去的方式的自由,每一次回憶出現的時候,都可以用一種新的方式去講述這些回憶,漸漸地給它們賦予新的意義。


來源|unsplash

愛跑步的人,擁有什麼樣的人格特質?

跑步影響著我們的大腦和認知,而不同的人格特質,則決定了我們是否會熱愛這種痛苦的運動。心理學研究發現,長期的跑步者往往擁有以下三種特質:

1. 受內在動機驅動

動機從來源上可以分成兩類,一種是「外在動機」(extrinsic motivation),即受金錢、榮譽等外在條件來驅動行為;另一種則是「內在動機」(intrinsic motivation),即由內心的慾望和需求來驅動行為。

2013 年,Ronkainen 對運動員的研究發現,那些更追求現實的成功(比如金錢、職業晉升)等的人,會在年紀漸長、退役之後很快就放棄跑步;而那些更注重內心需求的人,則會在跑步不再給自己帶來榮譽和實際的好處時,仍然堅持這一習慣。長跑的人往往是受內在動機驅動的——對於他們來說,跑步追求的也是內心的刺激和滿足感,而非外在的獎賞,這也是他們能夠將這一習慣堅持多年的原因。

2. 追求意義,而非眼前的快樂的人

現代心理學還發現,熱愛跑步的人,通常更熱愛追求深層次的意義(meaningfulness),而非淺層次的快樂(happiness)。

快樂是一種指向當下的、積極的情感狀態;而意義則關乎更廣泛、更深層次的價值追求。2013 年,Roy Baumeister 等心理學家做了一系列關於意義和快樂的研究,發現二者有時候會重合,但有時候則截然不同。比如,在 400 名被試的陳述中,有些負面事件、個人所經歷的痛苦掙扎,雖然不會獲得短期的獎賞,不會使他們產生快樂,但卻增強了意義感,促使他們追求更長遠的幸福。而在運動中,(長程)跑步和登山一樣,都屬於追求意義感,而非一時快樂的運動。

卡內基梅隆大學的教授 George Loewenstein 說,當人們從事這樣的運動時,他們的目標看起來總是很隨意(arbitrary goals),自己也很難說出所追求的意義到底是什麼。就像當你詢問一名登山者,為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰時,他們只會回答你說:因為它在那裡。跑步也是如此,每一個熱衷於長跑的人,往往並不能說出跑步可以帶來如何具體的好處。(同場加映:你怎麼能不愛跑步?讓腦內啡在體內奔馳的50個理由

如今,跑步卻可能是在現代社會中,為數不多的可以在日常生活裡追求意義感的方式。隨著物質的豐富和科技的發展,我們很容易活得舒適,幾乎不可能再置身於極寒/極熱、非常飢餓或是精疲力盡的狀態中求生存。但那些熱衷於跑步的人,即便並不明確自己追求的到底是什麼,但當他們安靜地奔跑著,經歷著困苦、沮喪、快樂等種種情緒,跑步本身已經成了尋求意義的過程。

3. 追求自由與孤獨的創作頭腦


來源|unsplash

村上春樹有一本作品很暢銷,《當我談論跑步時我在談論什麼》。他說,「我作為一位真正的嚴肅作家的生活,始於開始跑步的那一天。」那是 1982 年,他跑步的初衷只是因為減掉因戒菸產生的贅肉。之後的三十多年裡,他都堅持著這一習慣:每天寫作四小時,然後跑 6.2 英里(約 10km)。

除了村上春樹,很多作家、詩人都是長期的跑者,他們熱愛跑步時自由而孤獨的狀態。如喬伊斯·卡羅爾·奧茨說,「穿梭在玉米地中,微風吹過,我聽見玉米葉在頭頂沙沙作響,奔跑在農家的大街小巷,還有懸崖絕壁⋯⋯這些都與故事情節息息相關,因為在奔跑中,人們總能遇見靈魂深處的自己,遇見虛擬的自我。 」

而跑步也給他們帶來了好處,成為了作家獲得清晰的思路、想像力和應對寫作瓶頸的方式,奧茨說,每當自己感到思緒混亂、遇到結構性的瓶頸時,她就會去跑步。漸漸地,跑步成為了她寫作的一部分。

跑步和寫作這兩種行為本身也有相通之處。如雷諾茲・普萊斯所說:「對於作家來說,最幸運的事就是漸漸感知到,寫作就是為了寫而寫,這就好比孤獨而又漫長的跑步,但最終總會獲得巨大的回報。」

我也曾經是一個跑步的人。那是一段人生中非常困難的時期,總是在天色漆黑的時候就起床,獨自去跑步。整個田徑場上空無一人,只有鞋底揚起細小煤渣的聲音。(推薦你看:【運動小姐】這世界有時很複雜,但跑步很簡單

但就在跑步的過程中,我開始明白,人生沒有極限。無論發生多麼糟糕的事情,只要你一直奔跑下去,你總會度過它們,繼續這段旅程。這就像是學會戰勝自己的臨界點:當你剛開始跑步時,跑到一定距離總會感到心臟狂跳、兩腿發軟、口乾舌燥,以為自己已經堅持不下去。但只要再堅持幾分鐘,你的大腦就會重新變得清晰,步伐和呼吸再度平穩,你可以繼續再跑出很長的一段距離,彷彿可以永遠這樣跑下去。

人生也像每一次的奔跑一樣,永遠都是孤獨的。但你還是要這樣一圈一圈地奔跑下去,精疲力盡也不能停下,直到完成任務,到達終點。在這個過程中,你會了解自己的能力,也明白自己的局限。

你喜歡跑步嗎?在跑步的時候,你會想到什麼?留言告訴我們吧~