第 24 屆女性影展Ｘ女人迷獨家合作，編輯為你選片，牽絆關係裡頭的《媽媽鍊》，看菲律賓馬尼拉，地表最繁忙的產房，一天怎麼活。
Motherland，媽媽鏈，一言以敝之，當子宮成為生產線，當母愛成為專業，當生產成為日常作業，人們說歡迎光臨嬰兒工廠，歡迎來到生產繁衍的地獄與天堂。
地點，菲律賓馬尼拉，何塞法貝拉紀念醫院，地表上最繁忙的產房，一天接生至少六十個嬰孩。面孔稚嫩的母親們，生活水平在貧窮線之下，時間在那有另一種計算，她們起碼生過五次孩子，老經驗，幾乎叫人忘記，她們不過二十來歲。
生小孩者，不過也是小孩，有著催熟的子宮。
護士問她，幾歲啦，生過幾個孩子？
她扳起手指細數，2007 年生一個，2008 年生一個，2009 年生一個⋯⋯，我的第六胎，她摸摸肚皮，對了我今年 24 歲，像數著自己去過幾個國家，那樣稀鬆平常。
《媽媽鏈》，我原以為講的是代理孕母，卻是不然。或許，媽媽作為生產鏈的一環，始終也是社會之於女體的崇高期待，你是能夠生的，你必須要生，你得要會生。
避孕的不普及，女人的名字都叫母親
觀影的多數時候，我看著生產的機械式動作，張開腳、閉上眼、用力推、孩子哭，不停想起，從小到大，我最害怕看的就是生產畫面。
我怕那撕裂身體的痛，我怕那終將互相擠迫的生命臍帶，更怕的是社會加諸於女人角色的理所當然——那畫面總是近似的，生產後喜極而泣，緊抱嬰孩，決定為母則強。
《媽媽鏈》拍出了另一種母親們的集體群像，母親踏上永無止盡的母親之路，背景音總是孩子高聲哭啼，這群母親在兵荒馬亂裡，學會苦中作樂，這裡是另一個，同樣性命攸關的，更陰性的戰場。
她們也是一個個代號，585 號，682 號，喊起來方便，護士容易廣播，她們的名字都叫做母親，剛生產完的母親，待產的母親，病床上的母親。
接生過程很快，總是有人候位，母親們把生命交出去，才得以孵育一個新的生命，新生兒一身紫，母親拗折身子累得睡了，病床很擠，兩三個母親共用一張，她們通常一直生到，不能夠生為止。
避孕在這裡，是個如此陌生的概念，生孩子天不怕地不怕的母親，卻怕避孕。護士比劃，解釋得很用力，家庭計劃（Family Planning），藥丸，注射，輸卵管結紮（Tubal Ligation），子宮內避孕器（IUD），是為了給妳們更好的生活，去做這二十出頭年紀，真正該做的事。
推薦閱讀：【孕事專題】從《橘子紅了》讀代理孕母：子宮是特權還是枷鎖？
「我媽媽不希望我裝子宮內避孕器。」
「那你怎麼想呢？」
（一片沈默）
「我怕危險，我不敢裝子宮內避孕器，我怕危險。」
「你做的事情更危險，你才 21 歲，你已經生了兩個孩子。」
她們有的簽字同意，卻在躺上病床後悔；有的寧願每年都懷上一胎，也拒裝子宮內避孕器；護士搖頭小聲地說，妳們才剛生完，回家沒多久之後，又將再一次受孕，能夠真正享受性愛嗎？
我們非常貧窮，但父親並不缺席
我看著卻慶幸，這兒父親並不缺席，孩子不只是母親一人的責任。現實固然殘酷，他們都很貧窮，但父親記得中午來換班，或四處找錢，要讓家活下去。
早夭仍是常態，這兒許多孩子非常幼小，明顯早產，七個月就出生，身體未熟，極易感染，吃力地吸著空氣。診間裡，人人是袋鼠媽媽，Kangaroo Mother Care，保溫箱不夠，就當人體保溫箱，孩子像幼獸一樣，緊貼媽媽胸脯，貼著體溫取暖。
母親總要休息，父親就來換手。中午時刻，父親們胸前窩著小小嬰孩，聊天，交換情報，經驗傳承——哪裡有乾淨的血，去哪兒從醫比較便宜，早產兒要注意什麼。他自言自語，「寶寶，我們還不能回家。不能回家，因為你不夠強壯，因為家裡沒有保溫箱，因為家裡沒有足夠乾淨的水給你。你只要負責吃喝拉撒睡就好了，我們等你長大。」
推薦閱讀：【性別觀察】說父親節快樂之前：從爸爸去哪兒到爸爸想回家
母親是學習成為母親的，父親當然也是。
關係之所以牽絆，是因為裡頭有在意，也有愛，媽媽的生產鏈，另一半要共同參與，才稱為家庭。《媽媽鏈》意不再譴責，不再揭露，更不再招惹同情，或許這裡有更多「進步國家」能借鏡之處。
觀影多數時候，我替那太過幼細的母親身子疼，她們的血流了又乾，乾了又流，性之於她們幾乎等同生產，有性器才叫母親；我替早生的孩子們擔心，他們生下來特別辛苦，活不活得下來有時僅是運氣，若能長大是一份禮物。
我卻同時感到欣慰，或許家庭概念，正是從他們顛顛簸簸晃出醫院，雨天裡，招了輛難得的計程車，一人一手揣個孩子，慢慢長出來的。貧窮是場景，人在裡頭努力，媽媽鏈的用意，或許正是要斷開媽媽與孩子的必然連結，讓家人一起走進來，共同承擔起家庭的命運。