享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白‧吉兒伯特在 16 歲就立誓要當作家,但她的立誓卻昰承諾自己不要讓寫作養活自己、不會為了錢而停止寫作。在紐約大學求學期間,她甚至白天上課,夜晚振筆疾書短篇故事。為什麼她不乾脆辭職,專心寫作?在新書《創造力》中,她首次與讀者分享自己的創作過程。而她所談的「創造力」不限於作家、藝術家,而是給亟需「創新精神」來面對未來挑戰的所有人。(推薦你看:


©greg westfall

我在練習成為作家的這整段期間,白天都有正職。

即便是後來出書了,我也沒有辭掉工作,我覺得有工作安全些。其實一直到有大型出版社幫我出到第三本書,三本書都得到《紐約時報》好評,其中一本還獲得美國國家圖書獎的提名,我還是持續做著(好幾份)正職。外人看來,我這樣算是成功了吧,但我一點險都不想冒,所以我還是沒有辭掉白天的工作。

我終於決定把其他工作排開,專心寫書,是第四本書,那本讓人超傻眼的《享受吧!一個人的旅行》之後的事情。

我之所以長期維持穩定的收入來源,是因為不想讓現實生活影響到我的寫作。我深知不應該寄望寫作成為我吃飯的傢伙,因為這些年我看過太多人想用創作來付帳單,結果是扼殺了自己的才華。我看過許多藝術家把自己逼到破產與發瘋的絕境,只因為他們堅持認為要能單靠作品度日,才能稱得上是貨真價實的創作者。而當自身的創意辜負了他們的期望(比方說換來的錢不夠付房租),他們就會陷入怨恨、焦慮,乃至於破產。更慘的是他們完全放棄創作。(推薦你看:

我一直覺得要以作品來撐起生活,對作品是很不公平的事情,藝術創作可不是公務員的鐵飯碗,也不是父母親幫你存好的信託基金。當然,如果你可以一輩子靠創意與才華衣食無虞,那很棒,那也是所有人的夢想,是吧?但可千萬不要讓這個夢從美夢變成噩夢。

一文錢可以逼死英雄好漢,也可以把纖細而飄忽的靈感壓得喘不過氣來。你一定要聰明理財讓自己有得吃有得喝。說自己是藝術家所以不想去管柴米油鹽醬醋茶,就等於是把自己當成三歲小孩,我懇請各位不要這樣做,因為這對你的靈魂是一種侮辱。在創作時保有赤子之心是好的,但幾歲了還像個長不大的孩子那可就危險了。

其他稱得上幼稚而不切實際的幻想還包括:夢想嫁娶豪門;夢想繼承一大筆錢;夢想中大樂透;夢想找到願意隨侍在側的工作室人妻(或人夫)一手打理你的日常生活,讓你可以無後顧之憂與靈感進行二十四小時的交流,讓你可以把自己裹成一顆祥和的繭,對現實中一切的不便視不見。

拜託,不要太誇張好不好。

這裡是地球,不是你媽的子宮。你可以活在地球上一邊創作一邊照顧好自己,就像千百年來的無數前輩一樣。何況能把自己顧好是件很有成就感的事情,這種成就感可以強烈地反映在你的作品中,你的作品也會因此出落得更為強韌。

藝術有淡旺季之分,好的時候你可以靠藝術養活自己,不好的時候你就得想辦法吃自己。話說你不應該把淡季視為危機,因為那只是正常的「景氣循環」,創作者的生活原本就充滿了不確定性,這一點再自然不過了。又或者你可能為了追求某個夢想而冒大險,結果鎩羽而歸,所以你得暫時回去上班,等存夠錢後才好再回到追夢的行列,這也不需要太介意,這沒什麼。(你會喜歡:

該怎麼做就怎麼做,做就對了。把創意叫來大小聲說:「你要幫我賺錢啊!」就跟把貓咪叫來大小聲一樣,貓咪根本不知道你在說啥,只會被你的大嗓門跟猙獰的表情嚇跑。

我之所以遲遲不把工作辭掉,是因為我想讓創意享受自由與安全感。維持額外的財源不斷,我才好在靈感流量變小時說:「別擔心,慢慢來,你好了再跟我說,我都在這兒。」為了讓創意可以放心玩耍,我永遠願意努力工作。在這樣的過程中,我變成了自己的贊助者,我變成了自己的「工作室人妻」。

我經常想跟手頭太緊而面容憔悴的藝術家說:「不要讓自己壓力搞得喘不過氣來,朋友,去找份工作吧!」

有工作不丟臉,丟臉的是用生活的重擔把創意嚇跑。這就是為何聽到有人說想不幹了去寫小說,我的手心就會開始出汗;這就是為何聽到他們只要賣出第一份劇本就可以把債還清,我都會害怕到起雞皮疙瘩。

寫小說,這 OK,去寫!想賣劇本,也行,盡量去兜售!我衷心希望有人能慧眼識英雄,花大錢把你的心血買下,讓你能夠鹹魚翻身,一秒變身有錢人。但我真的拜託你不能太樂觀,因為這樣的好運實在太難產。你賭這麼大的結果很可能是把創意的生機都輸掉了。

你永遠可以在本業之餘從事藝術創作,我前三本書就是這樣寫出來的。要不是《享受吧!一個人的旅行》實在賣得太好,我現在應該還是繼續業餘從事寫作。童妮.摩里森(Toni Morrison)曾清晨五點爬起來寫小說,寫完再出門去出版業工作;J.K.羅琳(J.K. Rowling)還是個貧困交加的的單親媽媽時,也曾想辦法勉強賺錢餬口,小說另外找時間寫;吾友安.帕契特(Ann Patchett)曾在 TGI Friday 餐廳打工,寫作是脫下制服之後的事情。

我還認識一對為了生活得忙碌奔波的夫妻這麼做,兩夫妻都是插畫師,也都有全職的工作,他們會比小孩提早一小時起床,在小工作室裡面對面,靜靜地從事畫作。

這些人選擇這麼做,不是因為他們精力過剩或時間太多,而是因為他們重視自己的創作,因為他們願意這樣犧牲。

除非你家世代是有土地的貴族,否則這樣的犧牲很正常,一般人都是這樣。