寫在〈〉後,作者 Ka 寫下了最後一次道別。如果這次道別就是最後一次再見了,就靜靜把他的容顏深植心底。深深的愛,會讓我們克服失去的所有恐懼。(延伸閱讀:

「現在,想瞻仰遺容的人可以進入。」

我有些猶豫,有點害怕,我不知道車禍後的身軀會是什麼模樣,可是,當我得知死訊的時候最懊悔的是什麼?不就是沒能見她最後一面嗎?所以我來了。儘管在門口躑躅觀望了一會兒,但我決定不要因為懼怕悲傷、懼怕死亡而不敢親近所愛之人。

於是我遲了幾步,終究還是走了進去,跟著前頭,繞過簾幕,走向妳躺著的地方,小心地繞著妳走,心中一震。那不是妳。放錯人了吧?那怎麼可能是妳?怎能是妳?事發之後,我一直不願想像前往加護病房探視的老師說的「認不出來、好像走錯病床」是什麼意思,現在我知道了。


(圖片來源:來源

妳的身子蓋著被衾,緊閉著雙眸,隱有淚痕——或者是我的錯覺?我看不見妳靈動的大眼,而妳的面容不是我記憶的樣子,妳好像胖了一點,老了一點。

妳一定很痛,一定很難過,我想著妳輕盈優雅的樣子,覺得好心疼。我很難受,我寧可只記得妳最美的樣子——可是,什麼才是妳最美的樣子呢?就算妳受了傷,妳重重的躺在長方形的盒子,卻也是妳。愛美的妳一定會傷心,可是妳會很堅強,因為是妳讓我們知道,生命有多難、人性有多複雜,而我們能經由戲劇,進入別人的人生,理解與寬容。(推薦閱讀:

「大學一定要談一場戀愛,」妳告訴我們,「而且一定要失敗!」我聽到學弟重述妳的話時,忍不住笑了,隱約想起好像是有聽過妳這麼說。我談過一場對我的人生意義非常重大的戀愛,而且失敗,過程中所有的好與傷害,都讓我理解了人的更多情感,如妳說的,因為體會得更多,於是能夠更寬容的面對世界上許許多多隱而未現的灰暗,能不只看見簡化的因果,而更在乎為什麼與過程。

越寬容的人,越堅強善良。如妳。


(圖片來源:來源

今天傍晚,系上為妳舉辦了追思會,師丈也悄悄的來了,他比照片上瘦一些,但看起來比公祭那天堅強。我們一起觀看妳的影像、聆聽妳的聲音,複習妳給我們上過的課:以白蛇傳為基底的經典作品《白水》。編劇田啟元是同性戀者,又罹患愛滋病,新聞爆發、輿論四起、被母親趕出家門⋯⋯妳總是邊說他的故事邊哽咽,每一屆學長姐學弟妹都知道,妳說,妳不知道為什麼有這麼可怕的力量存在,讓你最親愛的人死在面前,你都沒辦法好好去看他一眼。(延伸閱讀:

我又想起另外一位老師,曾分享一個電影故事,大概是這樣的:一位女孩病痛死去,停棺在家裡,半夜她一如往常的哭泣呻吟,她的家人很恐懼不敢去看看她,只有一直以來照顧她的管家,去到她身邊,輕輕拍撫她,擁抱她,讓她可以慢慢睡著。我記得那位老師說:「真正的愛,可以克服恐懼。」

老師,我不知道那位母親是害怕輿論多一些,還是害怕愛滋多一些,又或者她和我一樣,害怕看見親愛的人了無聲息地躺在面前,但我很慶幸自己去看了妳,我很難受,可是很珍惜,真的很珍惜。


(photo credit: Ka)

「對一個女人的愛,或失去所愛的人的悲傷,或是我現在所遭受的,因病因死而來的恐懼與痛苦。如果你壓抑情緒,不讓自己完全體驗它,你就無法不執著,因為你忙著在害怕。你害怕痛苦, 你害怕悲傷,你害怕愛所帶來的易受傷害的心。但你若全心投入這些情緒,讓你自己整個人沒入其中你就完完全全體驗到它。你就知道什麼是痛苦,你就知道什麼是愛,你就知道什麼是悲傷。唯有如此你才能說:『很好,我體驗了這個情緒,我認出了這個情緒,現在我需要從中脫身。』」——《最後十四堂星期二的課》

公祭那日,送走妳之後,我輕輕抱了抱現場紅著眼睛的友人,一直沒掉的淚忽然就湧了出來。我不再為失去妳而流淚,卻會因為相同的悲傷而流。我不再怨世界沒有因為妳的離開而悲鳴,反而因為會場漂亮幼童的鬧聲而寬慰微笑。有人面臨彈藥威脅的此刻,也有人放鞭炮賀新婚——這並不殘忍,反而是土地的慈悲,生與死、哀與樂,全都在這裡。

追思會上,在眾人手拈白玫瑰對妳的傾訴中,我比以往更貼近妳——「妳說我半夜三點敢進研究室好勇敢,其實我怕得要死,不過我想,以後我不會怕了,因為說不定,我會在那裡遇見妳」、「妳告訴我圖書館打來說,妳還的書裡夾了好幾張千元大鈔,妳疑惑:那真的是妳的嗎?」⋯⋯我不忍下淚意,我認真流淚,認真不捨,認真了解更多的妳,認真地感受和妳在一起的所有感受。

常聽人說:痛會遺忘、美會留下,但我並不想如此。妳告訴我們「悲劇」的力量,足以洗滌人心;而人生本就千瘡百孔,而喜劇其實最難演得好。我不想再說那些要小心、要把握的話,也不再懊悔,不再害怕,我要看著現在的妳,記得所有的妳,送妳最後一程。我會哀傷不捨,但我非常、非常珍惜。(延伸閱讀:

「⋯⋯該走的路走,該流的淚流,但是不想膽小。太聰明的人都膽小,幸好我好像還有點笨。今年我不寫卡片給你,我要把長年掛在床邊的襪子拿下來,試著握住你的手,直視你的眼睛,在我笑不出來的時候,為你送上勇敢的禮物。
選擇了愛的每一秒鐘,我都很有力氣。」——王小苗〈今年我不寫卡片給你〉節錄

老師,我們都很想妳,妳要好好的喔。