女人迷為你讀詩單元半年了,我們期待這一刻很久——與你入境詩人的內心。陸穎魚,香港詩人,嫁來台灣後過著左手洗衫煮飯,右手讀書寫字的生活。過去有時憂傷,有時孤獨,而今後,她將書寫生命的美好與幽默。(讀下一個詩人:明天繼續戰鬥的勇氣!專訪鴻鴻:你有筆,就要替無法發聲的人寫

「圈抱你 開花的肋骨,像一杯薑茶倒瀉下來,浸暖我 冰糖的夜。如果承諾是島,而不是飛走的鳥,我們決定重疊 把對方的時間混起來煮,煮成更加堅強的皮和肉。」-節錄自《動情。》

因著與『台北詩歌節:詩的公轉運動』合作,我們有幸一訪陸穎魚陸老師。見面之前我想詩人總有點神秘浪漫吧,那種見花見鳥都能自在成一個世界的性格,使我煩惱著若搭不上話該如何是好呢?直至陸老師進門,我的擔心全不必要:及肩長髮、朝氣十足的臉龐搭配灰色削尖上衣,是個活潑健談的大女孩兒。於是,稱老師未免嚴肅過頭,魚魚,就是我們接下來對陸老師的稱呼。

一開始,魚魚就先為大家打了預防針:「我不是中文系出身,所以關於詩的大學問我可沒有喔!」只見她熟練地拿出筆電迎接聊天,原來這樣的自在,來自魚魚六年財經記者的資歷,她笑說當時的財經圈對她而言,如同小綿羊闖進水深火熱的亞馬遜叢林。

「我發現,財經界裡可能有兩種人,一是有錢人,二是聰明人。」這是魚魚的第一份工作,一做就長達六年,一路跌撞走來寫過許多人物專訪、深度報導。「我比較喜歡人的故事,很開心那時主管願意與我溝通,讓我碰我喜歡也擅長的事情,畢竟財經圈有好多專業術語和知識吶!」於是好奇,這樣看似理性的工作,對寫詩有產生影響?

魚魚搖搖頭,工作對她來說是一個身份轉換,她切割得很清楚。「但現在看來,覺得人生好像不停在兜圈。沒有走過沒有經歷,好像也不會有現在。那都是我生活的一部分了,它提醒著我永遠不要變得那麼現實。」我暗自猜想,那一部分來自對生活汲取、對人細微觀察的能力吧。

詩是解藥:自我理解、自我救贖

「寫在身體裡的 很破很細很詩的詞語,堆疊餘溫未散的瓦片,寄給你,全部,沒事,這就是愛。」

畫家雷諾瓦說過『痛苦會過去,美會留下』,寫詩何嘗不是如此?「寫詩,其實是我拯救自己的方式,因為當時生活有許多瓶頸與不愉快。」處女座的魚魚是家裡大姐,下有兩個弟弟。爸媽工作忙,還只是國小年紀的她,放學就會到菜市場買菜,回家煮給弟弟們吃;早熟的童年,養成魚魚任何事習慣往肩上扛的性格。

於是工作甘苦加上母親生病,魚魚選擇詩為抒發管道:「那是沮喪的我,對自我的理解。」魚魚明明是微笑的,我望進她眼裡,卻好像瞧見那微微泛紅的眼眶;沒有那些悲傷挫折,哪裏能成就如此美麗的詩篇?

因著自我救贖,香港創作的詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》由許多傷感文字給填補起來,《晚安晚安》更在她30歲時由台灣出版。「那是我的30歲分野,如果它在31、32歲出版,意義就沒那麼大了。」30歲前的不快樂、29歲的傷口,全隨著當時的書寫一一被安慰、被解救;一個晚安送給之前的自己,30歲後的新生活,就用另一個晚安迎接:

「把憂愁的愚蠢喜歡過了,把孤獨的河流擁抱過了,這就是你們可能討厭的我,我也可能有時討厭的你們。」直白的溫柔流瀉,詩於她而言,用解藥形容再恰當不過。

 

詩是幸運:像太空人得以看見宇宙

從前寫詩的意義或許僅是為了拯救自己,但熬過不快樂以後,魚魚對寫詩的感覺已經不同:

「不是每一個人都可以上太空,寫詩的人,好像是被詩神選中了一樣,我可以到達一個美麗的地方,看見美麗的宇宙。」

細看魚魚的詩,就像猜謎語,字裡行間有著外顯的自我等著你意會。「我的詩是有暗號的,它是我很內心的部分,可以說是背對讀者去創作。」說到這,魚魚的口吻有著一種誠懇:「我很開心有人喜歡,我的讀者會來留言,跟我說他喜歡我的詩,甚至會寫詩給我看,一起交流。」

這時,魚魚的先生很有默契的從遠方抬起頭幫忙提醒,她瞬間反應過來:「對!有個女孩為我的詩編了曲,還自己唱!我很驚訝,因為如果是我,絕對請別人唱啊!」

不是本科系出身、透過寫詩的方式與自己對話,魚魚理解這樣的自己能被懂得是幸運的,能被人欣賞是幸福的;我們相視而笑,活潑健談下還是有些羞澀的大女孩。(四年前給自己的那封信:我們都註定去做一件只有自己能做的事

書寫那樣的愛情、那樣的婚姻

看著在一旁溫柔等待的先生,魚魚簡單談起兩人在台北書展認識的經過,而後嫁來台灣,也是出自她自己的期待,「台灣,對我來說一直是個美好的地方,我很喜歡婚後的自己。」魚魚說完還甜甜看相陪同的老公一眼。不過,魚魚倒是在婚前寫過一首詩,用來形容她父母的婚姻生活:

「我們被困在同一所房間裡。爸在吃煙,媽在煮菜,孩子在打電腦。電視機的強大聲浪,只為證明一個正常家庭應有的溫馨和諧。晚上十時過後的世界變成沙,埋葬一具又一具穿著責任與道德的身體,他把背影放在左邊,她把左邊的冷淡放在倒影裡,每種語言都擁有屬於自己對於坦白的距離,熟了的愛情就是我只會望著你而不會吻著你,每一段婚姻都有一個人會先死。」-《每段婚姻都會有一個人先死》

「那是我爸媽的生活寫照,每個人的婚姻都不一樣。我覺得婚姻是生命、是放棄愛情,生命走到最後會有個人先走,婚姻走到最後會有一個人先放棄愛情;但沒有愛情的婚姻就不好嗎?」去年七月嫁到台灣,魚魚的婚姻才剛開始。愛讓一切變得輕盈,於是比起從前的傷感文字,嶄新生活使她希望接下來的作品能夠放入一些幽默感,用左手洗衫煮飯、右手讀書寫字的點滴來創作。(推薦給你:九個擁有幸福婚姻的祕密

寫詩的人很小,但我們繼續下去

問起欣賞的詩人,葉輝、辛波絲卡、夏宇,都在她的名單之中;尤其葉輝,更是教她寫詩之人。「我參加寫詩的工作坊,葉輝給了我許多建議,《淡水的月亮》會出版,也要很感謝他。」那麼辛波絲卡呢?「噢!柔軟幽默漂亮的文字,就像看到一個清秀的女孩子有著優雅的動作,口味很重但是看起來很舒服。」提到夏宇,魚魚便先熟悉念了他有名的詩《甜蜜的復仇》,「風靡香港的詩人,嗯,那時誰不愛她啊!」

但談到台灣與香港的寫詩風氣,魚魚遲了一會說:「詩一直是很小眾的,不管是在香港還是在台灣;但有群人好像很死忠。不管怎樣,我們這群人還是會一直寫詩,一直讀詩。」就像台北詩歌節,始終為推動詩歌的風氣付出一己之力,讓接觸文學、接觸詩的人越來越多;如同魚魚的創作,詩聽起來遙遠,取材卻來自真實生活。今年詩的公轉運動,魚魚將出席一場詩的講座,主題為《詩寫香港吾土》,將與同為香港詩人的杜家祁、舊識鄧小樺倆人進行對談。

而最後,魚魚從包包裡拿出一本詩集《西西詩集》,想送給女人迷的讀者一首詩《熱水爐》。也許是跟自己的過往很相像,也許如同離開財經圈仍不斷提醒自己的那樣,魚魚溫柔地說出挑這首詩的原因:

「這首詩,從女孩到女人,從天真到成熟,希望我們不要忘記天真的自己,成長也可以很幽默。」

語畢,魚魚拿起詩集,念了起來。在她的聲音中,我彷彿見到那個小女孩,她提著菜籃熟練遊走菜市場,堅韌地操著鍋鏟煮出一桌飯香,勇闖大人世界裡的財經圈,在夜裡不停書寫為自己療傷。時間很快,她遇見了相愛的人,來到台灣。接著,她坐在這裡,念著一首提醒我們長大也可以很幽默的詩。詩人總是有些神秘浪漫的吧,我不禁仍這麼想,這樣的魚魚,到哪都能自在成一個世界,我期待她接下來用幽默去書寫詩意的未來。(獻給心裡的孩子《腦筋急轉彎》:成長路上我們一路撿拾,一路丟棄

為女人迷讀詩:〈熱水爐〉

媽媽問我
長大了
希望做什麼
我說
我想做
熱水爐
做了
熱水爐
可以讓媽媽
用手輕輕按一下
就有熱水
洗臉 ⋯⋯

到我十歲時
我就是個
十立方呎的熱水爐
十二歲
就是
十二立方呎的熱水爐
我並且要和別的
大大小小的熱水爐
做朋友
一起做點事情
比如
讓所有的小孩子
都有熱水
洗澡 ⋯⋯

如果到了冬天
我們這些熱水爐
要全部去幫忙
把冰凍融化
叫小河
泥路和鳥巢
玻璃窗
鬥雞眼貓
水龍頭和蔥
大拇指和腳趾
都可以
暖暖地
暖暖地
睡覺
媽媽很高興
媽媽說
長大了
就做熱水爐吧

-節錄自《西西詩集》


(一起來寫詩:讀詩・讀詩人