告別《念念》,張艾嘉擔任編劇與製作,杜琪峯接導演,周潤發、陳奕迅、湯唯演主角的新電影《華麗上班族》即將於十月在台灣上映!女人迷替你採訪到張艾嘉,聽她聊職場與人性的冷暖,所有你冷眼看的,都是人性的一部份。

你不會忘記張艾嘉這個名字,像你不會忘記她唱過《愛情有什麼道理》,一副叛逆少女要和世界對抗的模樣;不會忘記她導《心動》最後一幕,金城武送梁詠琪一盒「想你的日子」,那時代的戀愛原來是這樣;你不會忘記她在不同的世代都有自己的樣子,強悍而溫柔,倔強而包容,她一直在那裡,沒忘記過人群。

執導完《念念》,談與自己和解的路途,張艾嘉停不下來,她骨子裡期待好故事,好的劇本召喚著她。這一次《華麗上班族》她是編劇也是監製,杜琪峯接導演,周潤發擔任男主角,張淑平做美術,羅大佑做配樂,林夕寫詞,湯唯跟陳奕迅同台飆戲,鐵三角25年後,又聚在一起,認真做一檔戲。

《華麗上班族》像是現代寓言,裡頭的辦公室政治耽美而尖銳,直勾勾的切破華美的外衣,翻找袍子底下的蝨子。每個人都是都市叢林的動物,一個眼神,一句耳邊呢喃,一個手勢,都左右一場辦公室棋局。

推薦閱讀:殘酷!但年輕人不可不知道的職場五小事

毀掉一個人或一個企業多麼容易,你是棋子,還是下棋的人?

華麗是一種慾望,每個人都學會扮裝

《華麗上班族》的海報寫著,「人前拍拍手,人後下毒手。」職場彷彿另一個黑社會,你夠不夠熟裡頭的生存規則?《華麗上班族》改編自張艾嘉與林亦華共同創作的舞台劇《華麗上班族之生存與生活》。

舞台劇裡就一個景,一個乾乾淨淨的樓梯,明白著暗示職場上對下的階層,每個人都想往上爬,樓梯卻只有一個,每個人的眼光都往上看。有沒有這麼寂寞而擁擠的地方?

導演杜琪峯看了舞台劇後,三番兩次對張艾嘉提出改編成電影的想法。張艾嘉想了想,著手開始寫電影劇本,「這戲不只說上班,也講人性,經濟掛帥的年頭,人們價值觀的劇烈質變。我放心把這戲交給杜琪峰,我覺得他懂得人性。」張艾嘉信任杜琪峯,能把自己第一次寫的舞台劇劇本做好。

《華麗上班族》電影由張叔平操刀美術,打造虛實交錯的空間,那是個多麼魔幻的城市還是巨大的籠子呢,多少慾望在城裡相疊,多少人從階梯上摔下來多少人踩著別人爬上去。電影裡的城市是當代的架空想像,是我們的現在還是未來呢,總之慾望是一樣的。你曾是傻得可愛的李想,但你才不甘心當一輩子的小職員,你不願一直仰頭看別人風光,你要看見更壯闊的職場風景。

張艾嘉談《華麗上班族》語氣裡有淡然,「為什麼叫做華麗?華麗是一種慾望吧。現代人對視覺感官要求多了,我們好需要刺激,資訊這麼多,外在的東西變得太重要了。像華麗這種字眼,多美麗,對比上班的苦悶,華麗上班族搭在一起,那就不一樣了。」

像劇中新鮮人李想第一次抬頭看著高樓,出入的人衣著亮眼,提著公事包,頭抬得高高的,他也想成為那樣的人。城市用高聳叢立的建築外表標示現代美國夢,只要你願意放棄一點什麼,忘掉一些什麼,這裡有容你向上爬的機會。

自此之後,我們學會包裝自己,穿上華服與西裝,頭髮梳得油亮,練習說與權力相關的語言。「久了之後你會發現,生活與生存其實並無差別。」張艾嘉說,其實也不需要分別吧,生活與生存都不可能不付出代價。

張艾嘉用這劇本,說香港、上海、臺北、首爾、東京...太多城市裡正在發生的事,可惜它們從來不只是故事。

埋葬青春的老地方:你還記得年輕時的自己嗎?

「我的家鄉好風好水好地方,年少夢想,總想逃離老地方,家鄉的路,沒這裡的寬廣,路上的人沒這麼多衝撞,那裡是個逃避慾望的天堂,那裡的時間,緩慢流淌...闖到這個埋葬青春的老地方。」

湯唯跟陳奕迅站在高樓之上,精彩對唱,你還記得嗎?你並不是一開始就這麼市儈,你並不是一開始便不擇手段,你並不是一開始就只為自己往上爬,但成名的慾望誘人,你的時間有限,你好想被看見,你的青春剩下一種方向。

張艾嘉說自己寫這齣劇,正值金融風暴,所有的秩序都紛亂了,你相信的一切金錢價值都雜沓了「我希望大家記得,當初你出來做事的那份理想是什麼呢?至於你能不能堅持與把持,那是你一生要修的功課了,要花好多時間。」

張艾嘉的職場路途好長,早期她在香港電影經常扮演剽悍女警官,1976年拿下金馬最佳女配角,1981年再拿下金馬影后,後來她開始執導電影,在當時港產一片陽剛態勢下切出了女性視角,1999年的《心動》、2002年的《想飛》、2004年的《20-30-40》已經是我們這一代人的共同記憶。從張艾嘉第一部出演的《龍虎金剛》到現在,居然一晃眼42年光景。

「我自己做這行做了很久,也常常提醒自己,拍電影是為了什麼?」我們都在不同的位置上問著自己同樣問題,還記不記得自己曾經閃亮的眼睛?

「我們抱持著很單純的心,去做喜歡的事情。尤其是長大了,很想為自己的前途創一番事業,想要實現某些夢想,走著走著受環境的影響,也可能變質的。這個戲不過想提示你一下,你回頭望一望吧。」張艾嘉說,語氣很溫柔,每個人都可能遺忘啊,但你必須時不時就問問自己,我當時的樣子呢,去了哪裡呢?他被埋在這個城市裡的哪個暗角,我能不能再把他找回來?

同場加映:為什麼做熱愛的工作還是不快樂?在工作中找到自我實現的熱忱

於是你就能提醒自己,再記得善良。

女性在職場的樣貌:「不必覺得自己委屈了」

編劇與監製的角色外,張艾嘉也出演劇中的張威一角。張威是集團的 CEO,有手腕有能耐,在職場上是何仲平(周潤發飾演)的得力夥伴,私底下是何仲平的情人,八面玲瓏身段柔軟,張艾嘉談張威反倒一笑「張威這角色很奇怪的,她一直在變。」

張艾嘉仰著頭想,「張威其實是很多年輕女性的想望吧,有一天希望被人抬著頭仰望。現代女性對於做到這麼高層,中途要付出的代價不覺得是犧牲了,那是沒有所謂對錯的,你犧牲了誰換得了什麼,但那份苦啊,著實是一份代價。」

「大廈越來越往上頭蓋,可感情是越來越淡了。」張艾嘉搖頭嘆息,一邊分析張威與何仲平之間,兩個人已經成為彼此的「需求」與「利用」了,我們時常也需要另外一個人來烘托與提醒自己,存在的意義。

她也不忘提出新的想法,其實「利用」長期被污名化,好像很難聽,但是仔細想想,工作、友誼、朋友,情人,關係都存在著某種需求與被需求,在關係裡頭,大家是互相需要著,互相用著了,算不算利用呢?

張艾嘉笑著說「女性在社會裡的角色跟張威一樣,一直在變動。現代女性其實很明白,她做任何事情要付出的代價。她並不真的覺得委屈。你看張威走到最後一步,事情這麼殘酷,她也是優雅的,知道自己該幹什麼。」

推薦閱讀:有必要分男女導演嗎?張艾嘉:「我們都是盡力把故事說好的人」

突然覺得就像張艾嘉23年前唱過的,「走吧,走吧,人總要學著自己長大 。走吧,走吧,人生難免經歷苦痛掙扎。走吧,走吧,為自己的心找一個家,也曾傷心流淚,也曾黯然心碎,這是愛的代價。」連離開也是瀟灑的,女性在職場的樣貌不再是處處委屈,而是明白得失的大度。因為你明白你冷眼看的那些,其實也全是人性。

張艾嘉談電影與演戲:「我還是覺得必須對觀眾有所交代...」

從觀眾到演員到導演再到更多幕後工作,張艾嘉在電影圈的角色也始終流動,用很入世的心情愛著電影。大概是做過編劇、導演、製片、演員等角色,不再頑強。

電影的作用該是什麼?張艾嘉沈思後說,「在寫劇本的時候我會想,我要怎麼結束一個故事?有的時候我傾向把它擺在一個未知,由得觀眾自己去想。但偶爾覺得這樣蠻殘忍,很多觀眾進來,他希望能從電影裡頭借到一點小小的答案,他希望有某種希望在那裡。」

電影做為現實生活的某種對照,角色比我們先一步出生與死去,先一步成功或失敗,你在電影院流淚或大笑後,依然要回到現實去面對自己的問題。能不能讓觀者帶希望走出電影院,是張艾嘉在想的問題。

說到演戲,張艾嘉覺得每個人都是稱職的。「我常覺得演戲沒什麼真的指導,它不只是一門關乎技巧的功課,他們是他們,我是我,每個人怎麼把自己內心的潛質發揮到最好,那是演員自己的功課。」不愛指導,甚至謙稱自己是老了也要在新演員身上尋找創作靈感,張艾嘉願意給年輕人一張全新的舞台,而她演員魂依然野,渴望跟不同對手演戲,去演些從沒演過的角色。

推薦給你:勇闖日舞電影工作坊的第一位台灣女演員

所謂的鐵三角,是努力25年,依然像孩子的人

隔了這麼久,他們還是碰在一起,一樣那麼好看。人們都說杜琪峯、張艾嘉、周潤發是「鐵三角」,說的不僅只是票房,也是合作的默契。《阿郎的故事》《吉星拱照》那一年他們都還年輕,25年後,始終沒有人離去。

談到這次跟杜琪峯的合作,張艾嘉形容他像孩子,看到劇本看到造型會忍不住拍手叫好,享受拍片的整個過程。

「杜導的路線越來越清楚了,」張艾嘉停了停「拍《七年之癢》的時候,感覺得出來他還在摸索自己的路線,為了生存,他也去接未必真正喜愛的東西。這幾年,他磨練出自己的個性與風格思想,他到底是在香港長大的孩子,懂得商業與拍電影本意表達的並重,往自己的路途前進。」

而與周潤發25年後的久別重逢,張艾嘉笑著形容發哥在片場很無賴,永遠是最吵的那個,「他對拍戲現場非常喜歡,因為那是他生命很大的一部份啊。他一到了,就有點捨不得走。導演問他拍完了你還不走,他就孩子似的回嘴『啊我不想走,怎麼樣呢?』」

為慶祝鐵三角重逢,周潤發特意去買了很好的相機,R 開頭的型號,給自己、張艾嘉、杜導各一台,R,是沒說白的 Reunion。拍片,是重聚最好的方式了吧。

或許所謂的鐵三角,其實是三個努力了25年後,依然像孩子一樣的人,面對電影有點執拗與倔強,面對觀眾始終溫柔善感,面對表演始終不敢掉以輕心。

我想我們那樣喜愛張艾嘉的理由,是因為她對待生活始終不卑不亢,她用誠實的眼光檢視自己,她在變化的同時緊握不變的精神核心,像她那一頭黑髮。她是我們心中的理想型,我們想試著像她一樣,用柔軟跟彈性去與世界的不公不義對抗。像《華麗上班族》裡,場景與時局是冷的,裡頭的人是活生生的,心臟還是熱的。

於是,生活儘管悲涼,但有一個人或一部戲,能溫暖你心中尚未崩壞的地方,一如張艾嘉。