專訪《刺客聶隱娘》編劇之一謝海盟這天,倆人都十分緊張; Fantine 的緊張來自海盟有著文字工作者的豐厚實力,慢慢說 的緊張還包括了這是她的第一次!許多海盟的訪問提到「疏離看世界的眼睛」。看龍寶寶 慢慢說 眼中的海盟,有沒有什麼不同、兩個小時有什麼驚喜發現!(推薦閱讀:從《聶隱娘》看朱天文與謝海盟的編劇哲學:閱讀生活,比書寫更多

2015年8月10日這一天,是我這一週最喜歡的時光。

「嗯這樣很好!」在我們三人繞過颱風重創倒下的大樹後,主編 Audrey 回頭對著表情淡定,但內心早已波濤洶湧的我說了這麼一句,就往前走了。

在跟訪這天到來之前,為了寫好《小日子》的編按,我看了許多海盟的資料。點進她的臉書,出現貓咪彩虹頭貼外,動態寫著:聶隱娘劇本,一共易稿三十七次。嗯⋯再查了查聶隱娘,拍片現場是電影的二次創作、導演在剪接又會是第三次。


謝海盟(左),編輯 Fantine(右)

『不要叫小姐、女士,其他都可以。』 眼前這位溫文儒雅的⋯人便是謝海盟。很有個性!為自己貼上女同志的標籤,但不喜歡女生這個性別。

專訪開始了。

我貌似鎮定地拿出相機,想好好完成今天的攝影任務,怕漏掉什麼似的,捕捉海盟的動作。尚未排除緊張感的我,按快門的時候,幾乎沒將兩人的對話給聽進去。於是我決定離得遠一些,從遠景開始再慢慢接近。

回到 Fantine 旁邊的時候,海盟正好談到聶隱娘:「台詞不是只有九句這麼少,而是全被剪掉了!侯導在剪接台上的時候,才會清楚影片的輪廓。所以就像妳說的,我們要先造一座冰山出來⋯」海盟的音調一直都是平穩確定的,沒有大概、或許這樣模稜兩可的回答,是我對她的第二印象,很深刻。

「背對讀者,是專心讓自己的作品接近完美,當你能對自己負責、問心無愧,也就沒時間管讀者了。作品出版後,讀者買單當然好,不買單也沒辦法。」

從這裡開始,海盟談起自己的創作。她的創作,很忠於自我;她的人,很耐得住孤獨。有時我覺得,喜歡寫字的人,都有一種孤僻的性格:你能夠走入人群嬉笑,但你絕對需要一段自我反芻的時間。你得獨自面對一張紙、一支筆或一台電腦。好似一匹狼,在冰冷的雪地上,對著夜晚的月亮孤鳴。


喜歡觀察文字工作者的手,尤其,海盟堅持手寫

「寫大家都知道的東西就不需要你了。」在純文學與大眾文學之間做了決絕選擇的海盟說:「主流是一種安於現狀,我會時常校準自己,不要過太舒服的人生。」所以她堅持自己的作品格調,雖然很不親切、很不主流,但很謝海盟。難怪這樣喜歡「無用知識大全」的人,能與侯導一同合作;侯導與海盟的創作,都不討好觀眾。

那遇到批評怎麼辦?我心想,因為我就是一個十分擔心惡言惡語的人啊。「面對惡意批評,當你放大看,你會知道那些點很小,很不值得陷入。所以就不會浪費時間了。但也是建立在你真的有對自己的創作負責,問心無愧。我最討厭那些只看標題、只看一些章節就來批評的人,這時我就會送他一個封鎖!」(人人是媒體:人人都是改變的力量!從動盪的2014看社群力量的崛起

不過也不是不能讓人批評,因為海盟自己也會評價別人。「寫東西免不了批評,只因為你覺得有更好的可能。但我很喜歡有一位評論家對我的評價:『批評很多,但沒有惡言。』」嗯,聽到這裡,我想到女人迷的文化:總是告訴你能夠好的地方,而不是故意打擊你。

海盟聲明自己最討厭「人」這動物:「沒有尾巴、沒有毛髮、視力不好聽力也不佳,沒有任何優點,而且只有人才有壞心!」可是,她寫人。寫人的過去,告訴我們要記得美好的事,還強調忘記過去是很糟糕的行為。或許當你站得遠一些,你才能看清楚什麼是美好又什麼可以相信。


海盟會刻意培養自己的疏離,告誡自己不能走進人群。

「『相信』一件事情有時候會讓你看來有點呆,『什麼都不信』好像都看得很開,則讓你顯得有點聰明。但海盟說:我寧願當那個看起來呆的人。」我確定她笑了,因為我們當時也笑了。眼前這個疏離的第三人,讓我覺得她很有親和力,雖然她站得遠了一些,無傷大雅。

當氣氛漸漸輕鬆起來的時候,話題也轉到海盟的個人背景,她的身上有著穆斯林、女同志、文學世家等標籤。沒有人能夠選擇自己的出身,文學世家對海盟來說,是好多過於不好的。「因為都是文字工作者,所以家人更能理解支持我。但這裏的支持並不是在創作上幫助你,畢竟創作都是孤獨的。而是他們能理解你的堅持,所以如果再重來一次,我還是願意。」一開始我們以為,海盟不太喜歡這樣的家庭標籤,沒想到能得到這樣的回答。不過她還是小小抱怨了一下:「最受不了的是國小到高中,常常被派去參加作文比賽。作文與文學創作是兩回事!這真的很扼殺我的腦細胞!雖然我作文成績也不差就是了。」

談起信仰,海盟當時在學校修了一門中國回族的課:「回族就是回教(穆斯林)讀得越多,越同情。現在很多人對祂有誤解,都很吃美國那一套。有人說,伊斯蘭是強烈的報復,我認為這並不是因為教義,是沙漠民族性格的養成。當然,有些教義我覺得是過時的,宗教要與時俱進。我希望祂越來越好。」海盟也是個表情很少的人,但話語間有著濃厚的感情,無論是對人、對宗教、對歷史。(「我誓死捍衛你的自由,即便你嘲諷我的宗教」法國恐怖攻擊未被提及的故事

訪問,是一個發現的過程

你在很短的時間裡,很專注、很真心的聆聽眼前的受訪者,且在這之前,你們根本互不相識。透過訪問,可能推翻妳原先對他的想像,每一個發現後面可能都藏有驚喜。但這一定要建立在你對她做過功課,她才不需要跟你談淺淺的內容,而是給出她自己。Fantine 訪問起來,沒有距離。問出問題時,都會對問題多闡述一些自己的想法,讓對方更明白,我想這也是海盟說得比較多的原因吧 :) (【女人迷實習日記】合作取向治療:對話的可能性

『 疏離、非主流、負責』是我在跟訪之後,給海盟的三個關鍵字;因為他用著第三人的疏離眼光,刻畫非主流的人生故事。第一次跟訪,有幸第一個人就遇到謝海盟,太美好了,聽得入迷。以至於結束後,Fantine 跟我都有點小激動!如同 Audrey 結束與朱天文專訪時也說了這麼一句:「真希望時間就一直停在這兩個小時啊!」

走出光點台北,就像做了個美夢後回到現實一樣。 該 起 床 了 ~(伸懶腰)